童年的煤油灯

本刊通讯员 孙保明

当暮色降临，在明亮的电灯下读书写作，我突然情不自禁地想起了遥远的童年，那一盏照亮过乡村岁月的煤油灯。

20世纪70年代，我的家乡还没有通上电，家家户户的生活中都离不开那一盏盏昏黄的煤油灯。煤油灯的制作也很简单：随便找上一个玻璃瓶，在瓶盖上穿个孔，如果没有盖，就用剪刀铰一个圆形的薄铁片代替，在铁片中央钻个孔。接着，用薄铁皮裹成一个如一支香烟般粗细的圆桶，把线绳或者旧棉布穿入圆桶充当油捻，再将圆桶的一头穿过瓶盖或薄铁片中央的孔洞，放入装有煤油的瓶中，一个普通的煤油灯就做成了。

划燃一根火柴，轻轻点在灯芯上，煤油灯就会发出昏黄的亮光，驱散屋里的幽暗。像我们这样贫穷一点儿的家庭，为了省油，全家往往只有一盏简陋的煤油灯，哪间屋用就往哪间屋端。端着灯走时脚步不能太急，免得走路带起的风将灯吹灭。有时，风会从窗户缝或者墙缝钻进来，我们就得一手举灯，一手遮风护火，小心谨慎。条件好的家庭，会去商店花钱买回那种制造得很好看的煤油灯，每个房间摆上一盏。圆圆的肚子下是纤细的腰身，腰身下是一个圆形漂亮的底座，灯头上罩着一个鼓肚透明的玻璃罩，看着干净明快，高大时尚。

乡村的夜晚，偶尔传来一阵狗叫，母亲点亮小方桌上的煤油灯，特意将灯芯调高一些，以增加亮度。我和弟弟便坐在桌边开始写作业，母亲在灯下缝衣服或纳鞋底。豆大的光芒驱散黑暗，给斑驳的土墙抹上一层神秘而橘黄的颜色。灯芯烧久了，上面会结灯花，母亲用针尖小心翼翼地挑去灯花，油灯又重新明亮起来。寒冷的冬夜，我和弟弟早早地做完作业后睡了，母亲还在灯下纺棉花。夜渐深沉，多少次睡意蒙眬中，我还看见母亲佝偻着消瘦的身躯，一只手拉着棉线，另一只手摇动着破旧的纺车，映在墙上的影子像一幅壁画，深刻地留在了我童年的记忆里。

从小学三年级开始，老师规定我们开始上晚自习，学校里没有电，老师让我们每人自带煤油灯来教室使用。于是每个人的课桌上都多了一盏小小的煤油灯，灯光摇曳，如繁星点点，一闪一闪地映照着一张张可爱的小脸。有些调皮的男生不好好看书写字，一会儿用铅笔拨弄一下灯芯，一会儿看看瓶内还有多少煤油，一会儿东瞅瞅西看看别人的灯，把小手弄得脏兮兮的，鼻尖也被火苗头熏得黑乎乎的，有时不小心再用脏手摸一下脸蛋，那模样真像一个戏台上化了妆的小丑，别的同学看见了都忍不住哈哈大笑，为晚自习增添了一些乐趣。

后来，随着乡村经济的发展壮大，村庄也开始通上了电，家家户户用上了电灯，结束了祖祖辈辈点煤油灯的时代。如今，各式各样的节能灯走进了千家万户，农民的生活也一天比一天幸福，可我的记忆深处却永远有一盏亮着的简陋煤油灯，摇曳着橘黄色的光芒，温暖了那一段苦涩的岁月，也照亮了我匆匆的童年。