谢志强艾城系列（小小说）

恐龙蛋

我替这个故事里的主人公着急。明明那姑娘执着地追求（也可以用黏）他，他却冷淡了她。这是他拒绝的方式。表面看，姑娘各个方面都比他出色，偏偏是他提不起兴趣。世间的事儿，我越发难以理解了。何况在虚构的故事里，我也没能耐掌控人物。

他身上不知什么吸引了姑娘，总之，姑娘很痴情，甚至提出：“我要怀个你的孩子。”

这个故事里的主人公相当理智，他做到了坐怀不乱。为了表示他俩相处已久的关系，他吻了她的脸颊，吻得姑娘的脸顿时像初升的太阳那样红。

我只能猜测，他有恋母情结。姑娘比他小三岁。有时，一个人认定一件事，八匹马也拉不回。一根筋。

我这个故事里的主人公没什么特长也没什么地位。他是单位的档案员，整天收收发发，归类入案，有条不紊。他不擅长跟别人打交道，属于那种“闷”人。他在单位的时间比在家里的时间多。反正，单位里，他有独立的办公室。

我不知他把追求他的姑娘归为哪一类。所有活人，在他眼里可能都是可归类的档案。如果编号，那个姑娘该编为3号了吧？因为他谈过三次恋爱。前两次分手，对方认为他没趣、呆板。

他的办公室渐渐趋向家的感觉。毛巾、牙具，基本的生活用品都有，还有枕头、竹席、毛巾被（冬天有厚被子），他有午睡的习惯，但他也时不时地宿夜，反正回到家也是单独一间。他给单位的同事造成一个印象：工作热情、认真，好像有整理不完的档案。几次，先进工作者的荣誉降临他的头上，他也不以为然。他像被一套硬壳包装起来，极少表现主动交流的迹象。

姑娘最后一次到他的办公室，可能是还不甘心，但也无可奈何，只不过是再争取一下。这是双休日的第一天，周六。整个办公楼很寂静。

他一如既往，甚至显示出“你怎么还来”的表情。

她说：“我还是想向你当面告别。”

此刻，他表现出了异常，或说，如热锅上的蚂蚁，离开椅子，在办公室里走来走去，仿佛面临两难的选择，却不知如何是好。

她的目光随着他的移动而移动。她的身体已做出准备好的姿态，像一棵树，多么希望吹来一阵暖风。

他焦虑不安了，吸着鼻子，还打了三个喷嚏。嘴巴在蠕动，像在嘀咕什么，而且陌生地环视办公室，最后，目光落在她的脸上。他说：“我头有点晕。”

她说：“让我看看。”

他摆摆手，像是驱散什么，说：“你走吧。”

她说：“你最后吻我一次。”

他在她侧送的脸颊，应酬似的碰了一下。然后，好像第一次见面那样，目光异样。

她笑了，说：“这次我走出这个门，再也不会进来了。”

剩下他。他舔舔嘴唇，终于回味出气味来自她。他刚才确实有点失态，好像在浓雾里迷失了。那不是她的体香，而是香水的气味。他还没闻过这种香味，有点熏，熏得他呛，简直要失去了理智。先前他不出声地嘀咕，当然是想问她用了什么香水。

她想用香水告别，让他留下那个記忆。她离开时，他有一种冲动，追上去，仿佛她牵着一根无形的绳索。幸亏关闭了门。

他像要窒息。他的脑袋像笼罩着一团云雾。他再也坐不安定了。他打开门和窗，让空气对流。正值初冬，灌满了寒气，他打了个响亮的喷嚏。别着凉。关闭门窗。而且，反锁了门。

可是，室内依然弥漫着香气，似乎渐渐浓稠起来。像地球的大气层。他莫名其妙地来回走动，如同思考一个问题那样。他已经感觉到身体移动时不够自如不够顺畅了，像受了什么阻碍。

是不是冷气和香气融合，产生什么固体形态的物质？他坐下来，思考可能面临的情况（来不及检索），他的身体周围已流动着可视的气层，很浓很浓的香气。他像置身一个芬芳的旋涡之中。他靠在椅背上，闭目养神。疲乏了，他总这样。

隔一天上班，他的门被叩过数次后，终于打开（后勤有所有办公室的钥匙）。总务愣住了，还以为恐龙时代重现了。椅子和桌子之间有个巨型蛋，大得像广场庆典时的巨型气球，只不过，蛋的表面是烟灰色，还有麻麻点点的斑纹。

总务以为档案员收藏了恐龙蛋。一般情况，同事们都不轻易进他的办公室。总务说：“这家伙，把办公室弄得像家一样。”

这个信息传遍了大楼。一批一批好奇者，像参观恐龙博物馆一样，进来出去。每个人都叩一叩那个巨型蛋。蛋壁厚实坚硬。

甚至有人猜疑艾城远古的历史，这里曾经是恐龙活跃的地方。只是蛋壳很新鲜，丝毫看不出埋藏已久的痕迹，而且，还散发出奇异的香味。

一个用过这款香水的少妇，说出了香水的名称。总务的耳朵贴着蛋壳聆听，里边有动静，他说：“这个恐龙蛋穿越悠久的时间，可能里边活着小恐龙呢。”

档案员不知去向。单位里临时决定：这间办公室打空调，保持恒温。也有人检索、咨询，最后达成一致，温度比母鸡孵蛋的温度稍高两度，毕竟缺乏科学的依据，但是，恐龙蛋的蛋壁那么厚。

档案员毫无音信。总务曾经在养鸡场里帮过父亲，现在，总务每日三次观察恐龙蛋。终于有一天，听见了里边啄壳的声音。总务叩蛋壳，里边有回音，像隔着一道墙壁的两人。当天傍晚，不是恐龙破壳而出，而是一个小男孩，赤裸裸的，像出生那样，只不过，第一声，不是哭，而是笑。

小男孩的笑，像是藏猫猫，别人找不到他，他自动出来，很得意地笑。

总务要去抱小男孩，却缩回手，因为小男孩简直是失踪了的档案员的翻版。

小男孩甩着手，显然拒绝总务抱，还哭了起来，哭得很响亮。首先传到办公室所在的楼层。纷纷有人赶来，可爱的小男孩，都想抱一抱。小男孩扒拉着胖嘟嘟的小手（手上像笑出了酒窝）。

终于，小男孩接受了一个姑娘。她比档案员大三岁，差不多是个“剩女”。平时几乎不跟档案员交往。

小男孩不哭了，偎在她的怀里，往她的胸前使劲拱。

同事们说：“这小家伙，还认人？跟你有缘分呀。”

姑娘抱着小男孩，想起了单位里有个档案员。据说，那天，这位姑娘的乳房莫名其妙出奶水了。考虑到照顾小男孩，她主动要求管理档案。

艾城是个会发生奇迹的城市。恐龙蛋的壳还保存在单位里，只不过香气逐渐淡了，蛋壳逐渐薄了。蛋壳表面有一种气流流动但又转为固态的质感，自然而又流畅。我去参观过，想起主人公恋爱过的那个姑娘，或许，她以这种方式实现了她的愿望：我要怀个你的孩子。

道具

郑敏的妻子逝世后，他演戏的状态起了变化。

艾戏是艾城的一个地方剧种。其特点可归纳为两个字：爱和哀。也就是说，艾剧侧重爱情题材。哀伤是爱情的一种调子。郑敏是剧团的台柱子。

这一次，艾剧推出一个爱情的悲剧。排练过程中，到了此剧的高潮，男主角的爱妻亡故，台上摆了一副棺材。

郑敏本该对棺材倾诉——一段唱。可他停住，仿佛不知所措。

导演提醒他台词，说：“唱呀。”

郑敏一脸茫然，似乎在寻找什么。

导演上前，问：“出了什么事？”

郑敏说：“棺材里边空着。”

导演说：“这是演戏。”

一个跑龙套的演员主动要求说：“我躺进去试一试。”

郑敏还是找不到感觉，无奈地说：“一个活人怎么行？”

导演说：“你何必这么讲究？”

郑敏坚持：“不讲究怎么演得好戏？”

导演恼火了，说：“谁能看见棺材里装着什么？”

郑敏说：“我得知道里边装着尸体，否则我演得不真实。”

剧团里的人认为，郑敏还没走出丧妻的阴影，就趁排练的日子给他介绍对象，试图让他恢复以前的状态，他却拒绝。这个爱情剧，整个剧团齐心协力——重振艾剧，唤回观众。没公演前，艾城的媒體已铺天盖地地做了宣传，艾城居民的胃口已被吊起，尤其是众多的粉丝，冲着郑敏：宣传的动静弄得那么大，能演出什么新意？

艾剧团长托人，跟殡仪馆的负责人搭上了关系。恰巧那位负责人也是郑敏的粉丝。双方达成口头协议：每一次演出，殡仪馆提供一具尸体。当然，运送的过程高度保密。

首场演出，殡仪馆的负责人亲自护送“新鲜”的尸体，悄悄装入道具——棺材。

郑敏在不知情的情况下，面对棺材倾诉恋情，唱得情深意切。演出大获成功。

演出结束，导演陪殡仪馆的负责人吃夜宵（表示感谢）。负责人喝了酒，脱口说：“我知道棺材里放着一具男尸，郑敏是否有同性恋倾向？”

导演只求演出效果，说：“触景生情，要是郑敏看见是男尸，可能就唱不出声情并茂的效果了。”

可是，还是瞒不住。郑敏如同他的名字，很敏感。第二天剧场爆满。殡仪馆的负责人亲自护送一具当日的男尸。

演到高潮，郑敏面对棺材，像是忘了唱词，场内观众没有起哄，似乎静静地等待。郑敏疑惑片刻，不带感情地唱了那一段“独白”。

导演替他捏了一把汗，问：“出了什么事？”

郑敏说：“感觉不对。”

导演透露：“好不容易弄来了今天死去的一个人。”

郑敏说：“性别不对。”

导演说：“你就凑合一下吧，落实一具尸体要费多大的周折呀。”

殡仪馆的负责人增加了几分敬佩。一个演员，为了演好戏，不但要真实的“道具”，而且，在没亲眼见过的情况下，竟能敏感地察觉“道具”的性别。

接着，殡仪馆的负责人与死者家属私下里商量，保留早晨送来的女尸——不幸遭遇车祸的姑娘。

为了满足观众特别是粉丝的要求，一夜安排了两场。郑敏在舞台上完全达到了忘我的境界——他简直融入了角色。

正值盛夏，第二场，郑敏演得比第一场效果还要好。

导演忍不住赞赏：“你的艺术高峰出现了，照这样演下去，还要安排白天的一场演出。我有个疑问，第二场为什么发挥得那么好？”

郑敏说：“我闻到了气味，像花儿凋谢的气味，那是一朵没被污染的花儿。”

殡仪馆的负责人倍加佩服：“郑敏不但知道是女尸，而且连处女也闻得出来。”

不可能天天能衔接得那么好，随后的一天，出现空白——没有死亡。殡仪馆的负责人向艾城多个医院打电话，被告知没有死亡的病人，甚至，他期待出现意外的车祸，可是……他不得不赶到剧院。他宰了一只母山羊，给山羊穿上了女装。他内疚，不过，他盼望能够瞒天过海。

郑敏演到面对棺材那段“独白”，突然，像喉咙里卡了鱼刺，干呕起来。

仿佛被揭穿那样，殡仪馆的负责人在前一排忍不住搓手、跺脚。他溜进幕后向郑敏道歉。

郑敏说：“我闻到了羊的气味，小时候我在农村放过山羊。”

导演说：“都怪天气，这么热。”

郑敏说：“不怪天气，只是棺材里有假，我表演尽管看不见……但跟棺材里的尸体密切相关。”

殡仪馆的负责人怀疑郑敏是不是有恋尸情结？

第二天，导演不放心，打电话询问。殡仪馆负责人说：“今天选择的余地大，我特意选中了一位少妇的尸体，少妇生前也是郑敏的粉丝，他的家属已同意，让死者登台，最后一次观看郑敏的演出。”

殡仪馆负责人护送尸体的同时，场场戏都不放过。与其说他热爱艾剧，倒不如说他锁定郑敏那一段唱——对盖住的棺材。他能发现郑敏对不同的尸体所表演的差异，微妙的差异他能看出。

可能那位死去的少妇，跟郑敏的亡妻年龄相仿（妻子曾是郑敏的粉丝），郑敏演得已忘了自己是郑敏，好像棺材里躺着的是他的妻子。灯光里，能看见台上郑敏闪亮的泪珠。

过后，殡仪馆负责人对少妇的丈夫，也是他过去的同窗（开玩笑不分场合）说：“你吃醋了吧？幸亏弟媳已走了。”

天线

那一天，我终于碰见了周立挺。

差不多有一年没见着周立挺了。这一回时间算长了。以往，至多几个月。他不露面，我猜他一定又陷入一件事了。周立挺有句口头禅，一心不可两用。他一旦做一件事，就会十分投入，好像那一件事牵着他的鼻子走，其他事儿就干扰不了他。他绝不同时做两件事儿。比如，学生时代的一个暑假，他突然对垂钓发生了兴趣，他不仅从早到晚坐在河边钓鱼，还研究各种钓具。有一次，他竟然跳入河里，他忘了自己是个“旱鸭子”，幸亏有人及时救起。我能想象出他落水时，伸出像天线般的双手求救的情景。我问他是不是热得受不了，可也要先学会游泳呀。他说我想了解鱼为什么不上钩？第二天，他放弃了垂钓，学起游泳。但所有的钓具都永远地闲置了，他不会重复对一件事儿的兴趣。

现在，周立挺愣住了，仿佛不认识我。他还沉浸在某件事上吧？他的夹克衫沾满了星星点点的涂料。

我说：“你不是在谈恋爱吗？怎么弄成这副模样？”

他心不在焉地说：“我在装修新房，现在出来选购材料。”

我说：“交给装潢公司不就得了。”

他做个“拜拜”的手势，说：“自己动手，丰衣足食。”

我冲着他的背影喊：“要不要我帮忙？”

他不回头，丢一句：“等着吃我的喜糖吧。”摆摆手。那挥动的双手，像天线。

高中毕业，他待业，我则参加高考，等待录取通知。有一天，他一脸微笑地找到我，我知道，他的笑容背后有事儿，而且不容我拒绝。

他声称，要给自己家的电视机装天线，必须收到所有的频道。

那幢楼是艾城最早的住宅楼了，有八层，是沾了他父亲的光。他家在一楼，有五十多平方米，电视机在客堂间。他让我在客堂间，他架梯，通过八楼的天窗上了楼顶。

他在楼顶呼，我在一楼应。我观察电视机图像，他调整楼顶的天线。当时，也就十多个频道，得靠天线收。现在，电视频道有百十来个，艾城已有统一的收视装置。

他在楼顶俯身问，我在一楼探头答，确保图像清晰。确定一个频道，再转入另一个频道。

我估计整幢楼都能听见我俩的喊叫。我时不时地饮水，滋润喊干的嗓子。他却滴水不沾，喉咙始终保持那么响亮，好像楼顶安装了一个高音喇叭。

这也是他做事儿的风格，一旦启动，别说喝水，连吃饭也顾不上了。我不能说肚子饿了，还是他的母亲催我们吃饭。他似乎嫌母亲干扰，说他不饿。他母亲说：“你不饿，别人饿。”

他母亲关闭窗户，不叫我探出头去应，他不得不下来，仿佛电视信号不及时锁定就会消失。其母说：“电视节目能当饭吃？我已热了两遍了。”

周立挺似乎对我不放心，收看已调好的两个频道，认为我说的情况离他的“理想”尚有距离。他嘀咕：“眼见为实，语言这东西还表达不准实际情况。”他仓促地扒了几口饭，好像吃饭耽误了他的事儿。

当晚，他执意留宿，要我睡在他的床上，他临时打地铺——这样方便交流，以便明天操作得更加和谐。他还要我观看已调妥的频道，是否符合他提出的图像标准。

整整一个星期，我食宿都在他家。我称他为周扒皮（《半夜鸡叫》里的地主），因为，天蒙蒙亮，他就催我起来，而太阳落山他才下来。其间，他要上上下下数十次。他不相信我对图像的描述。我确实抱着差不多就行了的想法。我缺乏耐性。渐渐地，我树立起他的标准，因为省得返工。

最后一天，电视机能收视十三个频道了。当时，在艾城，可以说周立挺破了最高纪录，为此，《艾城晚报》还发了一条豆腐块大的文化新闻，记者把周立挺这种行动拔到“胸怀祖国，放眼世界”的高度。

周立挺特意邀请我“登高远望”。我的视野确实开阔了——第一次登上楼顶，周围的一切尽收眼底，不过，我没料到，那一根根扯到电视机的线，跟那么多个天线相连，天线简直像一群蜻蜓。他一根一根地介绍，这一根掌管哪几个频道，那一根又负责哪几个频道。说起来，他很自豪。似乎全世界的动态都体现在他家客堂间那个黑白电视机的屏幕上了。

我以为他可以闭门享受劳动成果了。三天后，我在街上遇见他，他似乎又开始追逐另一个兴趣。“重大工程”竣工，交付使用，他又转入另一个项目了。

我说：“那么多电视节目，看够了，过瘾了？”

他说：“所有频道的节目都大同小异。”

当然，现在周立挺不用再费事给婚房安装天线也能收到百十来个频道了。他那套新居，由父母全额出资（两室一厅）。据说他为了装修婚房（设计到实施，包括选购材料，均由他一人操办），请了半年的假期，他在企业里的岗位已被人替代。

按照进程，他该结婚了，可以实施“传宗接代”的大事了，其父母也可放心了。我在等候他的婚礼请柬。还能漏了我？我沉不住气，找上门。

周立挺很得意自己的杰作，他引领我参观新房，窗玻璃已贴了一对剪纸鸳鸯。

我说：“新娘呢？”

他说：“现在新房装修完了，未来的新娘莫名其妙地失踪了。”

那位姑娘是周立挺的初恋。一年的恋爱，他相当投入，几乎形影不离。他在装修新房期间，也相当投入，不但不见未婚妻，而且不让她来进行中的婚房，只说：“到时候给你来个意外的惊喜。”

他很委屈，不知为何发生变故。他拍拍胸口，说：“恋爱时，我一心一意恋爱，装修时，我也一心一意装修，她应当了解我，一心不可两用，装修新房，不也是为了爱她吗？”

他举起双手，像去托举吊顶。我忽然觉得，他的双臂像竖起的天线，在接收信号。他说：“她关闭了手机，已停机，这个吊顶，还是采纳了她的建议，可她还没来亲自欣赏过。”

【责任编辑】 安 勇

作者简介：

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国微型小说家学会副秘书长，浙江省作家协会特约研究员，宁波市作家协会顾问。出版小说《塔克拉玛干少年》《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》《會唱歌的果实》，文学评论集《小小说讲稿》《向经典深度致敬》等二十九部专著，在国内外发表两千余篇，多部作品被译介至国外，部分文章入选大、中、小学语文教材和考题。曾获多届中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》双年奖等奖项。