佛罗伦萨|托斯卡纳艳阳下的文艺复兴

Chalffy

本名陈跃飞，浙江兰溪人。旅行作者；环球旅行摄影师，Getty Images签约摄影师，佳能中国合作摄影师；奢旅策划师，穷游网2019年度Top50年度旅行者。

250万平方公里的地中海，上方是欧洲，下方是非洲，东边是亚洲，西边则是狭长的直布罗陀海峡。本书作者从最西边的摩洛哥开始，寻着橄榄树生长的路线，用4年时间周游地中海，从卡萨布兰卡到耶路撒冷，探索了沿岸最负盛名的9个国家和20座历史老城，用镜头记录下这些城市中人们的真实生活和历史文化演进，并用充满情感的笔触记录下自己的所思所感。

“女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景是在心里的。蓝蓝的天，小鸟的歌唱，这一切都在心里。”这是《看得见风景的房间》中，那对奇怪的爱默森父子出场时的一句台词。于是来自英国的露西小姐和表姐搬进了能够看见美丽风景的房间。从她的视野看出去，窗外是阿诺河，托斯卡纳的美丽风光安静地展现在画面之中，柔美的钢琴声让最平凡的画面都有了诗意，一切都舒缓而宁静，带着古朴的生活气息。

佛罗伦萨，对于任何出生在此地的人来说，都是一个完美的地方。有这样一个说法：“在意大利，罗马人除了米兰人，谁都看不上；米兰人，除了罗马人，谁也瞧不上；佛罗伦萨人呢，除了佛罗伦萨，谁也不在他们眼里，他们自己就是贵族。”稍懂点文艺复兴历史的人，对这个说法都不会感到特别奇怪，毕竟，这里曾是所有欧洲人梦想的起点。

在意大利文中，佛罗伦萨名为Firenze，是“花朵”的意思。公元前59年，第一批罗马大军来到这个繁花盛开的山谷，遂将此地取名佛罗伦萨。直到今天，世界各地的人们依旧称之为“鲜花之城” 。

我多次往返于罗马与佛罗伦萨，常乘坐清晨的第一趟列车，只为多看一眼朝阳。亚平宁半岛的夜晚和清晨总是漫天大雾，车窗外看不见乡野和村镇，通勤于罗马和佛罗伦萨的上班族们，安安静静地倚着车窗，旅途中能有这样的时刻去静心享受一个陌生的国度，是极其幸运的事情。正因如此，每次旅行，我都非常珍惜飞行的那几个小时：万米高空，唯有星空作伴，尘世琐屑均与我无关。

那天晚上，Ale来车站接我，跟我解释了意大利不同地区的车牌在过红绿灯时需要遵守的不同规则，随后无奈地说了句：这就是佛罗伦萨啊！到家后，他迫不及待地走到阳台，指着远处的小山丘对我说：“你看外面，这就是我为什么还那么爱这座城市。”远处那座山顶就是米开朗基罗广场，占据着市区最高点的圣诞树一闪一闪。我抬头，繁星满天，那一刹那，我突然有种感觉，好像回到老家一样——老家的背后，也有一座这样的小山丘，冬日的夜晚，时常能看到星星。

小小的阿诺河把佛罗伦萨一分为二，我住在马扎塔区，是佛罗伦萨老城区的中心。

早上八点出门，走上一百多米，就能看见这里的早市，水果、蔬菜、衣物、二手杂货、芝士、橄榄，每天的商贩都在变化。我乐得在早餐前逛上一小时，看看是否有中意的杂货，或只是观察周围的人们，看他们买了什么，猜他们回家会做些什么。

之后往教堂方向走，在圣托斯普利托广场，随便选上一家咖啡厅吃早餐。教堂开始敲钟，安静的小城开始喧闹。意大利，无论在哪座城市，只要有教堂，无论是规模宏大如梵蒂冈圣彼得大教堂，还是小巧如锡耶纳城市教堂，在一天内都能听到几次能让人立刻平和下来的钟声。

马菲亚大街是一条极其阴暗狭长的街巷，一直从老城区的东边通往西边。清晨的第一缕阳光会洒在这里，也只有在清晨，才得见阳光。我喜欢坐在这里的露天咖啡厅，看来来往往的人从身边经过。这条街会让我想起哈瓦那，一条望不见尽头的老街，如同一个露天博物馆，人生百态在两边的老房子以及坐在路边的老人脸上写尽。

沿着阿诺河步行去米开朗基罗广场，那里可以俯瞰整个佛罗伦萨。郊外的山坡上，尽是橄榄树。银灰的枝叶点缀着佛罗伦萨的褐黄色，无穷无尽蔓延至天际。在意大利，尤其是托斯卡納，橄榄树是经济和日常生活中非常重要的角色。站在米开朗基罗广场，俯视佛罗伦萨，你会惊讶于这座城市的美貌在很大程度上依赖于它们。点缀着柏树的橄榄树林使山峦呈现银灰色，就如同文艺复兴时期的油画中圣母和天使背后的苍茫树丛。在合适的自然条件中，橄榄树可以存活数千年，即使遭遇灾害，树冠死亡，树根也能慢慢恢复生机。1985年冬天，意大利中部遭遇了极寒天气，托斯卡纳80%的橄榄树在那年死去。不久前还是银灰色的山景，一夜之间就变成犹如大火吞噬过的黑灰色，但令人欣喜的是，所有的橄榄树，都从根部慢慢重抽了嫩枝。站在米开朗基罗广场，仔细看山脚下的橄榄树丛，就会发现树枝都呈两种颜色：黑和银灰。

广场中央站立着青铜大卫雕像，这是佛罗伦萨三座大卫雕像之一。出自米开朗基罗之手的原版大卫，就站立在山下阿诺河对面的佛罗伦萨美术学院之中。另外一座，则在附近的乌菲齐美术馆的广场上。三座大卫，是这个鲜花之城的守护神，人们趋之若鹜，只为目睹这文艺复兴后期的人体之美。米开朗基罗的伟大，或许也在于他将这沉重巨大的雕塑，捶凿出我们人性中最轻柔的情感。一座城市因为一个人而灿烂，而一个人又为全人类的生与死、爱与痛的美学表达而活。佛罗伦萨的确值得骄傲，它在经历过世态炎凉和磅礴悲壮后迸发了文艺复兴，同时，它也把自己的美学气质坚定地烙在了所有追求美的人身上。

米开朗基罗广场的落日美极了。来自世界各地的人们，一起坐在这座城市的最高处，大家互相攀谈，一起等待太阳西斜，安静而心安，那种感觉，现在想起，还是那么美好。托斯卡纳的暖阳，早已在书本中领略过，当她真实地肆意挥霍的时候，还是被感动得不行。

晚饭间，和Ale说起我一小时前领略过的托斯卡纳艳阳，他眯着眼睛笑，问我：“你喜欢《托斯卡纳艳阳下》这本书？”

“对啊，读了好几遍。”这本记录她在托斯卡纳新生活琐碎点滴的书，勾起了我对这个乡野之地最初的憧憬。

“哦，有机会带你见见弗朗西斯·迈耶斯。”

Ale是一位园艺家，曾走遍世界，他在米开朗基罗广场的金色夕阳中一一跟我讲述他生命中的奇遇，其中就包括和弗朗西斯·迈耶斯的相遇。我，Ale，或是弗朗西斯，我们对这座城市的理解，都不像文艺复兴时期的画家们那般深刻，但是在这乡野间的晚霞中奔跑，在教堂的钟声中醒来，在连绵起伏的葡萄园、麦田、橄榄树林中走上一两个小时，我们便可理解，为何在这些画家的笔触下，一丝一毫都轮廓分明且鲜艳欲滴。

圣诞期间，佛罗伦萨的大小广场，每天都会有圣诞集市。这些在局促的街巷中因楼房围立而出现的街区广场，逐渐成了一个地方市井文化的聚合地。在20世纪60年代，乌菲齐美术馆广场每天都会有盛大的鲜花集市，现在鲜花市集不在，人们在此作画、晒太阳、喂鸽子、演奏音乐，冬天来了就办个圣诞市集，出售些本地农户的手工产品。这些广场从来没丢下过与生俱来的使命。夜晚的广场上空，总有成群的飞鸟。徐志摩把这里称为翡冷翠，说橄榄林里吹来的风都带有石榴的芬芳，带走了他的灵魂。这个翡翠般珍贵和典雅的名字，把一座城市变成了一个风度翩翩的诗人。

离开佛罗伦萨的那天清晨，走在阿诺河边，对岸的乌菲齐美术馆用一段巴赫作为清晨的问候，晨光中的老大爷，已经买好了街角面包房新出炉的面包往家走。深夜而至，日出而归。但丁、达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔托、马基雅维利的名字和光芒，继续在佛罗伦萨上空飘荡，整个人类继续在此探寻着更高维度的美，这颗托斯卡纳的翡翠，永远是文人墨客们有过的最纯粹的梦。