极光与风

嘉倩

青年作家。“交换梦想”采访项目发起人，著有《明天我要去冰岛》《独居冰岛的一年》等。目前居住在冰岛。

本书主人公嘉倩记录了自己到冰岛第一年的生活，第一次体验极昼和极夜，第一次看极光，第一次冰川徒步，第一次跳滑翔伞，第一次抱刚出生的小羊羔……来到冰岛这个完全陌生的地方，新鲜感和好奇心褪去，剩下的就是具体的生活日常，以及充足的与自己相处的时间。静静流淌的暖气热水，锅里咕嘟咕嘟煮着的红豆粥，窗外呜咽的寒风，马卡龙颜色的天空和大海……

冰岛是个怎样的国家？什么东西都要进口的匮乏国家。居住证和银行卡，这里没有制作的机器，申请成功以后，还要等两个礼拜，从国外寄到冰岛。雷克雅未克国内机场附近有片白沙滩，这些沙子还都是进口的，因为冰岛只有黑色火山沙粒，学校跳沙坑用的也是黑漆漆的沙。

在海边散步时，路过一个健身俱乐部，青少年在门口办烧烤聚会，清一色的高大男孩，手握啤酒。可能因为这里的匮乏，他们朝一个小盒子丢沙包，玩了很久，传来一阵又一阵的大笑。

想起在斯奈山半岛的旅行。路过火山苔原地，天降大雪，车窗外一片模糊，十分钟后驶到一个渔港小镇，居然晴空万里，祥和可爱。导游带我们去一片黑沙滩，岸上有大大小小的石块，他解释道，这地区的娱乐活动是抬石头：从小的开始，越来越重，挨个儿抬起，比赛谁是大力士。这个要什么没什么的地方，我发现我变得越来越简单。

～1～

当极光成了生活的一部分，常常得到奇特的满足感。

有一次回家晚了，炒菜做饭时透过窗户看到极光，跑出门站院子里看，手里还拿着炒勺。也有一次吃了饭还饿，去快餐店塞了一个牛排汉堡，回家路上，抬头见到了闪亮的极光，特别明显，都不用去远离灯光的地方。还有一次，早晨出门上班，连续好些天的暴雪停了，虽然一片漆黑，但空气清透，踏着雪，哼起小曲，星空满天，居然还有一抹淡淡的极光。

最浪漫的極光经历是，那天新闻报道晚上有难得一见的极光大爆发。雷克雅未克政府决定临时关掉路灯，号召居民在家也尽量别开灯，减少光污染，好在城市欣赏极光，这是我所亲历的和城市有关的最浪漫的集体事件。那天晚上，我去了格兰迪地区的一个山坡，在那里能见到整个雷克雅未克城市夜景。本以为只有我这样的闲人才会做出如此举动，没想到来看极光的人越来越多，有看起来是高中生的女孩，也有带孩子的家长，没人低头看手机，也没人架三脚架拍照，大家都穿了厚外套，小声说话，氛围跟电影院似的。

到了晚上8点，路灯和政府楼房一瞬间暗了，有人带头鼓掌。不过实在太冷，我没戴手套，手指渐渐冻僵，等了半小时，极光仍未出现，我失去耐心，往家的方向走，没想到半路遇到了粉色边的绿极光飞舞。累得不想折回，幻想在山坡看到的景色更壮观——极光笼罩整个雷克雅未克，每一条街道被极光的光芒而照得清清楚楚。

～2～

也有因为极光而得到治愈的时刻。

12月初的一天，下班回家，吃了饭，背上书包赶车去学校。一起上课的同学也是在冰岛工作的外国人，有波兰人、立陶宛人、俄罗斯人、泰国人、越南人。上了一天的班又来上课，教室里哈欠声此起彼伏。这学期遇到的老师性格活泼，爱提问互动，被叫起来的人脑子转不过来，尴尬地笑。

罗拉在养老院的厨房帮忙，阿迦塔在购物中心的一家服饰店铺当助理，波兰男孩的名字我总念不对，他在金融街附近一家酒店做前台。大家前来上课的原因各有不同，我趁着课间休息闲聊做过小调查。有人为了移民局的表格，凑足课时；有人是工作需要，不然饭碗难保；至于有的人，下班到家实在闲得慌，比如我这样的，来上课是为了能认识些人，有个地方填充时间。

下课从教室走出来，一阵凉风吹来，不再犯困。雪停了，在站台等了一会儿车，决定放弃，坐车五分钟，等车半小时，不如走回家。踏着新雪，发出嘎吱嘎吱的声响。路过雷克雅未克老城区的彩色小屋，那些屋里透出了暖黄色的灯光。这个季节游客少了，主街恢复一如既往的冷清，街边餐厅传来汉堡和薯条的油烟味。

哪怕每天安排得很满，也始终逃不过和自己相处的时刻。这样的生活要持续多久，又能够持续多久，没有答案。沿山坡往上走，猛然看见大教堂上空一道明亮的极光。一路走，一路看这道极光变淡，消失。站在院子里拿钥匙开门，我深呼吸，心里一股说不清的慰藉。屋里暖气扑面而来，挣脱了厚重的登山鞋，我决定洗个热水澡，好好睡一觉。

～3～

再一次被极光治愈，是与父母的欧洲旅行结束之后。在巴黎的机场告别，送他们坐上回国的深夜航班，我多待一天再飞回冰岛。戴高乐机场一号航站楼的广播通知航班延误，登机时已是夜晚10点，头靠小窗，疲惫得睡着了，睁开眼时已快到冰岛，看到了机舱外的极光。那是我从未见过的景象，比起在地面，飞机上看到的极光更壮观，也更完整，甚至更明亮，宛如云层上空飞舞的一条绿色巨龙。

凌晨下飞机，走出机场，自动门打开，空气冷到呼吸时鼻子都疼。坐上机场巴士，公路沿途一片漆黑，两旁的火山荒地静悄悄的，迷迷糊糊再次睡着，醒来时车窗外出现了城市灯光。到汽车总站下车，推着行李在细雨中走回家，走了二十分钟，街上没见到一个人。到了家门口，邻居的猫还在溜达，从包里拿钥匙时，看了看天空，云层很厚，但知道极光不过是隔了层云，依然壮观，完整，明亮。第二天早晨6点半闹钟响起，背冰岛语单词，坐公交车上班，8点到达办公室，打开电脑，公司窗外，远行的候鸟，跃起的鲸鱼，巨龙似的极光，很近，很具体。

～4～

除了极光，冰岛还有一种自然现象，虽然常见，并不稀罕，却有强烈的存在感，这便是冰岛的风。充满恶意的冰岛大风，把人吹倒，使雨伞散架，弄乱精心打理的头发，着实讨厌。出门吹一天的风，夜里照镜子，皱纹“立等可取”，少女被吹成妇女。

在冰岛租车，为汽车买的保险种类和其他地方不太一样。盗窃险不需要，这是座海岛，偷了车很容易追查。但有个奇怪的类别——车门险，接待的工作人员会提醒，或许有必要购买。开到荒野，风也原始，从车里走出来，若不小心，车门整个被吹跑，在冰岛十分常见。

我体验过的最大风是在斯卡夫塔国家公园，从游客中心走向冰川大约三千米的路，往返走了半天。去冰川时逆风，走一步退两步。回程时风推着走，也没好到哪儿去，一个踉跄，差点摔在路边。风卷砂石，刮在脸上跟鞭子抽似的。耳朵发鸣，除了风声，听不到别的声响。不戴绒线帽，脑袋暴露在风中超过五秒就开始头疼。这种天气，渔夫无法出海，船会翻，大型房车被吹下公路的事件也偶有发生。大风天，无论做什么事都容易累，脑袋里唯一的念头是赶紧回家，沙发柔软，靠枕舒适，暖气开足，一杯热巧克力，夫复何求。

久而久之，对好天气的认知产生偏差，没有风的冰岛，搭配什么天气都可爱，我甚至会觉得热（当然这种热是冰岛意义上的热）。还记得一个冬天早晨，天气预报是4℃，虽然阴天，但是无风，穿羽绒服走在街上，不由得感慨今天真是热得不寻常。