睡在时光里：欧洲城堡酒店笔记

殷悦

生于广东，长在山东，现生活在英国乡村。曾做过记者、摄影师，走访和居住了欧洲的不少城堡和庄园改建的古老酒店，听闻了其中很多不为人知的故事。

欧洲的城堡和庄园酒店有讲不完的故事，它们可能是哥特风、乔治时期建筑、维多利亚风、都铎时期建筑；它们是充满艺术感的，墙上的画儿，室内的设计，园子里的雕塑，花园的规划都留下过大师的痕迹；更重要的是，城堡酒店依然有新人在这里结婚，有家庭在这里休闲，还有做过海盗的酒店画家、奇装异服的酒店室内设计师、热爱酒店前台的小哥儿、收集世界蜂蜜的小岛人……

如果，给你一座九百年的城堡Broughton Hall

古老酒店类型：城堡酒店，只能整租

时光：九百多年

地点：约克郡北部，英国

到达：距离约克郡首府约克一个小时二十分钟的车程

假如我有一座九百年的城堡，我能去做什么？

最开始，映入脑海的是那些美好的念想：像一位公主或王子一样住在富丽堂皇的家里，花园派对、慈善晚会、觥筹交错……

时间久的物件，如果还在使用，而不是摆在博物馆中，终归会遇到一些类似的问题。我在伦敦坐地铁的时候，最有这种感触，世界上最早投入使用的地铁，现在的状况并不是很舒适，空气差，设施旧，还经常能看到小老鼠跑来跑去。然而，伦敦地铁不过一百五十多年历史，更何况一座九百年的老城堡？

成长在庄园，并非你想的那样惬意

整个故事说来话长，长到有九百多年的历史，因为这整个村庄，连同这个酒吧，都隶属于布洛顿大厅酒店（Broughton Hall），短到只有几十年，从庄园现任继承者荣格·坦皮斯特（Roger Tempest）几十年的努力说起。荣格从小就生活在这座家族庄园里。也许，会像我们想的那样，歌舞升平，觥筹交错，各种上流社会的宴会和八卦。

“我小时候，庄园里潮湿阴冷，没有暖气，感觉快塌了一样，唯一的好处是，我觉得这城堡实在太潮湿了，即使发生火灾，也烧不掉它。”

也许就是那个时候，他感觉到，生活在庄园里不是得到了庇护，而好像是一种责任：保护并传承发展这座历经沧桑的老建筑。在二十世纪八十年代，他继承了布洛顿大厅酒店，辞去自己在伦敦著名的媒体街—舰队街的工作，专心整修自己的老庄园，主要做了两个重要的决定。

一是城堡本身的商业使用，以及城堡周边建筑的商业改造。实际上，整修这样一座历史久远的大型庄园，很多困难是很难想象的，比如，城堡里的一个大型法式吊灯，一共有138块组件，总共花了3个月才把它打扫干净，重新挂上去。

二是将城堡对外开放，承接婚宴、聚会和住宿。英国为了平衡社会等级，对于超过32.5万英镑的住宅，有高昂的遗产税（大约40%）。类似于城堡这样的住宅，动辄价值上亿，如果后代想按照普通的家宅继承方式拥有城堡，就需要缴纳高昂的遗产税。当然，如果将自己的城堡开放成酒店、宴会场所或委托给信托或慈善机构管理，就可以合法避免遗产税，这是很多英国贵族在现代的选择。布洛顿大厅酒店的庄园所有者荣格为了提高活动质量，减少日常运营成本，规定只能整座庄园出租，不能单间出租，这样既能保证一定的商业利润，也不用像酒店那样每天都请人打理。

英国的房产，是包括住宅所在土地拥有权的，尤其是贵族的庄园，不仅是庄园本身，甚至还拥有周边村镇的土地管辖权，村镇里的房子也都属于庄园的主人。古时候，住在这些地方的人—农民、牧民、工匠、猎人，以及仆人和他们的家人等，基本都是为庄园主工作的。现在，居住在这里的人，虽然有了自己独立于庄园之外的生活方式，但还是相当于租赁了庄主的土地，当然，庄主也因此要尽职尽责地促进当地发展。荣格的另外一个保证庄园可持续发展的举措是，将庄园周围的农场和马房改建成现代化的办公室，出租给当地的企业，既给了五十多家企业五百多名员工完美的办公环境，也提高了庄园的人气，还有不间断的租金收益。这些企业里，就有为英国皇室和贵族制造婴儿车的公司——银十字宝贝（Silver Cross）。他的两项改造非常成功，经常有一些老建筑的主人前来咨询，于是，他设立了一家公司，名为“乡村建筑咨询公司”（Rural Solution），专门给庄园和城堡主人提供改造建议。

布洛顿大厅酒店不仅有颇具商业气息的工作园区，还有家庭和社区的浓厚氛围：开车十多分钟的地方，坐落着布洛顿大厅酒店庄园的小生意——公牛酒吧（The Bull Bar）。我抵达公牛酒吧的时候下着小雨，恰逢圣诞时节，车刚停在门口，就看到了里面红扑扑的圣诞装饰，隔着车窗和雨，拍这个亮彤彤的小酒吧，很有懷旧感。

我们都是卖火柴的小女孩，隔着别人家的橱窗，惦记着自己的梦想。

走进小酒吧，有几家人带着孩子，牵着金毛和约克夏，来和这里的圣诞老人玩耍，这里完全不同于我们印象中的酒吧，没有烟酒缭绕和混着青春荷尔蒙的嘈杂，而是充满祥和热闹。这也确实是英伦特有的老酒吧文化——它们往往有特定的名字类别，有的以皇室里的官职命名，也有用某类动物命名。酒吧不仅是休息茶饮的地方，也是社交聚会的场所，在小镇子里，人人都离不开它。

我点的餐非常简单，却很新鲜，土豆夹着鱼，加上沙拉菜。在小酒吧的网站上，可以非常清楚地看到所有食物原材料的来源，基本都源于附近的农场，很多都是由家族几代人经营，用家人的名字命名：海滨小镇惠特比的冷熏鱼、小镇自制的巧克力、罗伯特养的新鲜鳟鱼、西约克郡的蔬菜、保罗的鸡鸭鹅、史蒂芬油菜花田压榨的油、约克的蘑菇、克里斯种的草莓、查尔斯农场的猪肉……

此城堡：只整租，不零售