护士在流泪：疫情告急

2020-12-30

全国新书目 2020年9期

汪勇

武汉快递员。疫情暴发后，他牵头组织志愿者为医护人员提供后勤保障，从日常的出行、用餐，到修眼镜、买拖鞋，汪勇和他的志愿者团队“聚拢温暖，守护英雄”；后因贡献突出连升三级，被破格提拔为湖北顺丰速运有限公司硚口分公司经理；获国家邮政局“最美快递员”特别奖，共青团中央、全国青联共同颁授的第24届“中国青年五四奖章”，交通运输部“2019年感动交通十大特别致敬人物”；《人民日报》誉其为“生命摆渡人”。

沈嘉柯

著名作家、文化评论家。主要作品包括《慈悲的法则》《沈嘉柯精选集（三卷本）》《最美古诗词：人生是一场雅集》等近60本著作。曾获影响力作家文学贡献奖，畅销百万册。各类文学小说、随笔散文被选入全国数百种最佳文学选集、影响力文库等，翻译为英语、尼泊尔语等多国文字。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这是武汉抗疫一线快递小哥汪勇的故事，也是疫情期间千千万万个平民英雄的故事。该书以汪勇的故事为出发点，最大限度地还原了真实的武汉，讲述了武汉在疫情最严重时期经历的苦难、付出的代价和做出的英勇抗争的全貌。书中描绘了疫情之下一个个普通人共克时艰、守望相助的动人场景，并通过讲述汪勇的个人成长经历，刻画了一个原本平凡的人，如何在关键时刻勇敢站出来成为一位平民英雄。书中还收录了部分金银潭医院医护人员日记手稿，以最朴素的文字，展现武汉抗疫一线情况，讲述白衣战士的心路历程。

下定决心那一刻，汪勇凝视着自己身边的家人——全家人都吃过了团年饭，孩子的压岁钱也给了，爸妈正在看电视，老婆和女儿在床上一边玩耍一边看着动画片。这是他最在乎最深爱的温暖小家。

他的心意已定，不留任何痕迹，继续玩手机，不停滑动着手机屏幕。他告诉妻子，他要去公司的网点临时加班，公司要派他值班。

有了孩子以后，他的妻子就在全职照顾女儿。听到这话，他的妻子也没有怀疑什么。

汪勇平时也很忙碌，早出晚归，而且是家里的经济支柱，所有的房贷车贷，都得他来还。看着汪勇忙于工作，她也不好反对。

等到夜里1点30分，汪勇跟那位护士联系，发消息说：“我来接你。”

然而，那位护士没有回汪勇信息。

汪勇只好耐心等着。

这个夜晚，他睡得晚，只睡了不到4个小时就起来了。那个时候他的父母，他的妻子女儿，还都在睡梦中。

凌晨5点30分，天都还没亮。汪勇匆匆出门，之后，又给那位护士打了个电话：“您好，我是过来接您的那个师傅，答应过来接您，您没回我信息啊？”

电话那头，那位护士愣了好几秒，没有回复。汪勇猜测，她应该是不相信有人会来接她。

片刻，护士终于回过神来，对汪勇说：“哦，好。”

原来，她是夜班下班的护士，从大年三十开始晚间值班，到了第二天早上才下夜班，才能回家睡觉。

汪勇跟她说道：

“我跟你说一下，因为我所有的护具，只有一个N95口罩，其他什么都没有了，你能不能提供一点酒精给我？”

在之前权衡思考的时候，汪勇查过资料，酒精能杀病毒，这对他来说，很重要，但他手头没有消毒酒精。

护士回答：“我有，我可以给你带一点出来。”

汪勇说：“好，你有，我就能来接你走。我5点50分把车停到约定的地点，就是医院的正门口。”

武汉的冬夜，天寒地冻。这个城市在中国地图上，中部偏南。不像北方有暖气，气候也没有南方那么温暖。武汉的那种湿冷，是可以钻进皮肤骨子里的冷。疫情蔓延，封城之后，金银潭医院又是在偏远位置，显得更加凄凉冷清。

清晨5点50分左右，天色还是昏暗的，汪勇把车停到约定的地点——金银潭医院的正门口。

护士从医院出来走上车子的一瞬间，汪勇明显地感觉到，她很紧张。这是个年轻的护士。

一个陌生男人的车，停在这个医院的门口。

这是人人都恐慌的时刻，打120都要排队不知道排多久的时候。而且是清晨6点。

汪勇心里明白，对于每个女孩儿来说，安全是一个底线。这样一个20多岁的小丫头敢坐上去，可能对她而言，真的没有别的选择了，只有这个选择。

“她这个时候只能坐上我的车，而且她不知道我收不收钱，不知道我收多少钱，什么都不知道的情况下，只能上车。”

护士给了汪勇五分之一到六分之一瓶的酒精。

上车后，她给了汪勇一个很官方的问好：“谢谢师傅。”之后，她就不再说话，整个人看上去，完全没有沟通的欲望。

其实她不想跟汪勇沟通，汪勇也不敢跟她沟通。

汪勇观察了一下护士，她在车上，身体就往后面一靠，那个眼神是属于不动的，就盯着一个方向，仿佛筋疲力尽，再也没有力气。

“我感覺她上车之后，是听天由命的。上车之前，她有点害怕，之后应该没有了。”

结果，轮到汪勇开始害怕了。

虽然在出门前汪勇给自己反复做过风险评估、心理建设，事到临头，他的身体还是涌出一种本能的恐惧。

他开始担心，腿脚发抖。

汪勇一贯开车开得很好，然而，这一天，方向盘握在他手里的时候，出于本能，他时不时地就向右边的反光镜看一眼。

他总感觉自己的背后有个可怕的威胁，那无形的病毒，就在后面虎视眈眈，在他呼吸之间，病毒就会侵入自己的身体。

汪勇无法控制自己专心开车，时不时就会回头。

后来，汪勇就往后面瞟了一眼，看到护士哭了：

“那个女孩坐在我后面，流泪了，她就没怎么说话。她的哭，是那种没有任何表情的流泪。”

汪勇第一天所接到的大部分护士，以他亲眼所见，状态非常一致。坐上去之后，面无表情，没有说话的欲望，甚至感觉这个人没什么生气。

汪勇回忆：“他们根本不可能跟我聊天，当时他们不信任我。”

汪勇把他们送到各自住的小区门口，仅仅是头一天接送的30个人，大家的住所地址，就天南地北。近一点的有常青花园、将军路，环湖路后面的奥林匹克花园，还有武昌的园林路。

其中，大部分人住在盘龙城，那些比较远的医护，汪勇还送到过黄陂县城。再远的，就是汉口北附近的区域。

庚子年农历新年初一，也就是2020年1月25日，汪勇送完最后一名医护人员，回到自己上班的网点仓库。

接送了一天，他的N95口罩还够用一天，而且他没有其他护具，始终不安心。

他跟组织群的管理员联系，说：“我想要防护服和护目镜，口罩也不够了，酒精能不能给一点？”

没想到，得到的回复是：“不好意思，我没有。”

汪勇当时忍不住发了脾气。

他对那个群管理员说：“你们组织这么个事情，要是参与的人出现什么问题了呢？那不就是负担了吗？那你组织这个事情干吗？最基本的防护要给别人啊！我这样找你要你都没有的话，那我明天怎么干？我干不了了。”

事实上，医护人员的状态，让汪勇不得不提高警惕。

最初汪勇还不是特别怕，但在这天接完所有的医护人员后，他的恐惧也升级了。

“因为我感觉他们那帮人的状态，都处于崩溃边缘，这让我感到很害怕。”

汪勇隐约在心里反推出了医院情况的严重性：

“我觉得他们如果一崩，我的小家也会随着覆灭，我不可能跑得了，这种疫情怎么可能跑得了？绝对会出问题。”

躺在床上，他就想着：

“如果没有护具，我的风险系数是翻倍的。我衣服上有可能沾到病毒，我的眼睛里面也有可能进入……这种翻倍的情况下，病毒对我生命的威胁也是翻倍的。所以那个时候就得考虑生死了，干不干？”

汪勇回忆当时的反应：

“你不给我护具我就不搞了。从当天晚上将近8点一直到夜里，我一个单都没接，就躺在床上。”

这没护具怎么搞得了？那不是拿生命开玩笑吗？

躺床上辗转反侧的时候，汪勇也在想，自己接了一天医护人员了，不能回家，得14天以后才能回去，就得在仓库里面睡14天，也不能接触任何人。

14天，是一个医生专家给出的隔离周期。

过后汪勇回想起来，又觉得挺不好意思的：

“别人已经尽了他的全力了，在这个环节中他能干的是什么？他有时间，有这份心，想把这个平台搭建起来，就不停地转发、不停地转发。他只有这个办法。他可能连自己的口罩都没有，你要他提供给你什么防护物资呢？他提供不了的。”

汪勇头一次出门，是以临时加班的理由。

第二天，他的妻子彭梦霞问他为什么还没回家，他撒了第二个“谎”。

这个谎是在出来的第一天晚上撒的。

汪勇告诉妻子，上班的时候，有个同事在他背后咳嗽了一声。

当天晚上6点多钟老婆打电话问他为什么还没回去，他说：

“我吃饭的时候摘下口罩了，离别人比较远，但是有个人从我身边经过，他咳嗽，下班的时候，他一量体温，温度偏高。我回不去了。”

他决定先睡在快递仓库暂时隔离，等到没问题再回家。

这把妻子吓坏了。

他的妻子彭梦霞，哭了半个多小时。

汪勇知道她肯定会哭的，就让她哭，发泄情绪：

“开始我老婆不听我解释，哭得稀里哗啦，后来情绪稳定后，才算同意。”

汪勇叮嘱妻子，在家里照顾好爸妈，照顾好孩子，他没问题的。他的身体素质不错，就算万一真有情况了，也就七天的感冒发烧而已。

“我在这边也还好，有地方睡。我现在就是要回来拿一下被子、行李、衣服，还有什么电饭煲、煮火锅的东西……你都帮我清好，放门口。我也不跟你们接触，我上来的时候会消毒的，我有酒精。”

当时汪勇还不知道他会帮到那么多人，他没有理由为自己辩解，只能先瞒住家人。

汪勇的家人把这些物品整理好，放在家门口。他家在7楼，他就从7 楼把东西搬下来，搬了两趟，然后去了公司。

他住在公司的仓库，跟所有的人都保持距离。当天晚上铺完床单，煮了一点面条吃。

“从接第一个女护士，到后面接送其他人，”汪勇说，“我一直抖，抖了一天。”

大年初一这天，汪勇接送的每个人，下车的时候都要跟他扫码想付车费。他拒绝了。

汪勇对每一个人都表示：

“你这个红包我不能收。要不这样吧，这个时间我出来开车接送你们上下班，加个微信吧，到时候再去上班，给我发消息，我能接尽量来接你。”

他当时说的一句话是：

“如果這个时期收钱，您这个红包可能真的装不下。”

（一个红包最多200块，我不可能为了200块钱出来拼命。）

结果，这些医护人员加了微信之后，还是会给他转钱。

他们转的钱，汪勇都不会要，不会收。他出门做这件事，没想着赚钱。

消息传开，就有人也想坐汪勇的车。

护具不够，口罩也不够，万一感染了怎么办？汪勇有一点犹豫了。他劝自己：

“要不，算了吧。”

但是这天晚上，还有护士在发单求助，回家的地址距离医院几十公里。

还是没人接单。

生死就在一念之间，汪勇不能不想很多。如果自己遭遇病毒的伤害，家里怎么办？房贷车贷老人孩子……谁来管？

汪勇只能自己权衡：

“我自己衡量我能不能接受。我当天送了一天的人，感觉我能帮到他们。而且我内心是很敬佩这帮人的，一个教师、一个医生，我从小骨子里就认为这是我接触到的职业里面最神圣的。所以我能帮到他们，也觉得很庆幸、很开心。而且我认为帮到他们，就间接地相当于我也救了很多人。所以我觉得这个事情可以做。”

之前汪勇也考虑过，如果这些医生护士也扛不住了，疫情彻底失控，自己的小家也是保不住的。

这些念头，在他内心天人交战。

第二天早上，汪勇7点多钟就起来了。

第一个单还蛮近，3公里多，他没接。第二个单就比较远了，是住在距离金银潭医院10多公里远的盘龙城一位上班的护士发出的。

汪勇接了。

一旦开始接单，他就再没有考虑生死的问题。

他得去帮这些去救命的人。

汪勇不收医护人员的钱，投桃报李，他们给了汪勇口罩，用他们自己节约下来的口罩。

“绿色的N95-1860口罩戴四个小时是安全的，但他们为了给我准备一个，因为他们觉得我也处于危险之中，为了帮我省一个出来，每个他们得至少戴六个小时，戴两天就可以给我省一个下来。但是他们就有两个小时处于不确定的风险中。那种风险是你我不敢想的。我们现在走在大街上的那种风险，和他们在病房里面的风险，是不一样的，他们愿意为了我扛风险的时候，真的是豁了命地在保护我。”

汪勇彻底被感动了。

汪勇接过口罩的时候，他知道这有多大的分量，虽然他们之间没有交流。

到了第三天，金银潭医院医护人员对车辆的需求不断增加。他只有一个人一辆车，完全忙不过来。汪勇赶紧往其他的群里发送求助，开始招募志愿者伙伴。

一連好几天，在接送了一批又一批的医护人员之后，汪勇进一步发现，这些医生护士的状态，统统一样。他终于明白，为什么护士宁可走路四个小时回家休息，也不在医院里睡觉。他们身心极度疲惫，处于累趴了的边缘。

金银潭医院作为传染病医院，收取标本流程极为严格：先是要手消毒，再戴一次性帽子，再戴上N95口罩，然后穿上隔离衣，戴上双层手套，到检验科取生物转运箱（箱子外部要罩一个黄色垃圾袋），接下来按门铃。

之后，到样本间取生物转运箱，再到新冠肺炎病区门外与护士交接标本，取回标本交接完毕，在检验科进行手消毒，脱外层手套，手消毒，依次脱隔离衣、口罩、帽子，再次手消毒。

这样的转运流程，由护士长发给二线工作的护士，要求都必须照做。出一点差错，就有感染的风险。

被确诊感染的病人，有的在恐惧中会情绪失控，闹脾气，骂骂咧咧，指责护士医生；有的会不配合检验治疗，种种麻烦，他们都必须体谅。

面对可怕的传染病病毒，医护人员光是上下班换衣服这一件事，就比常规救治复杂。汪勇了解到：

“他们进医院是一个门，出医院是另一个门。进医院是一套生活装衣服，出医院又是另一套衣服，都是换过的。相当于进出医院的衣服是不一样的，是两套衣服。”

可想而知，那位护士当时没顾得上回复汪勇的消息，也有这些缘故。

那个时候的金银潭医院，只是整个武汉市所有医疗系统濒临崩溃的一个缩影。