十迁之后还没舍得扔掉的那些书

魏玉山

我對图书版本并无过多的关注与偏好，也没有刻意搜罗各种版本，更没有特别值得炫耀的善本或珍本，但在检视藏书之后，也发现几本跟随自己几十年的图书，在一次又一次的淘汰中没有掉队，尽管有的图书品相不佳，但还在我的书架上，有的书偶尔还会翻阅一下，对我个人而言这些旧书还有一点意义。

大学毕业至今已经30多年了，曾经生活过两个城市，居住过10个地方，每次搬家都要淘汰一些物品，大到衣柜、书柜、电视机、电冰箱、洗衣机，小到厨房用具、生活用品，其中数量最多、最难取舍的就是图书。住房一次比一次大，图书的数量是越来越多，然而随着数字内容的愈加丰富，数字阅读越来越便捷，保存纸质书的必要性在减弱，因此，每一次搬家，都要淘汰一些书。对图书淘汰最多的有两次，第一次是大学毕业时，从长春来到北京，一方面是为了减轻托运行李的重量，另一方面是因为到北京没有住处，所以把部分图书处理掉了；第二次是5年前搬家，因为积攒的书太多，还有一些书看过以后，觉得没有保存下来的价值，所以又处理了一大批，只挑选了一部分认为有价值的随迁入新家。几次淘汰之后，保存下来的各类图书大概有四五千册，多是近一二十年内的新书，只有少量的“旧书”保留了下来。

其一是大学期间购买的，在10次搬家之后仍然留在我的书柜里。这些书记录了我大学阅读的部分兴趣与爱好，留下来的原因除了书本身的恒久价值外，也有怀旧的情节。我是20世纪80年代初上大学的，主要靠每月21块钱的助学金完成大学学业。虽然可以买书的钱很少，但还是省下一点钱买了一些想看但不愿去图书馆借的书。当年在长春买书的书店主要有三个，一个是吉林大学校门口的校园书店，规模虽然不大，但所陈列的图书很契合当时大学生的阅读兴趣，流行图书较多；另一个是位于长春市重庆路的新华书店门市部，图书的品种比较全；还有一个是“长春书市”，现在记不得“长春书市”是有独立的场所还是在新华书店门市部内了，我的好几本书上都有“长春书市”的纪念印章。查阅文献发现，有记载的第一届长春书市是1995年举办的，比我在校时间晚了十几年了，因此当年的“长春书市”也可能是在新华书店门市部内举办的一个集中展销活动。

当年在长春买的书不多，大概上百本，带到北京并保留至今的书更少，或许不足十本，有许慎的《说文解字》，中华书局1962年影印，我买的是1981年第6次印刷本，标注印数已经达到30.65万册；曹础基著的《庄子浅注》，中华书局1982年出版；俞平伯选编的《唐宋词选释》，人民文学出版社1979年出版；王实甫著，吴晓玲校注的《西厢记》，人民文学出版社1957年出版；黎澍主编的《马克思恩格斯列宁斯大林论历史人物评价问题》，人民出版社1981年出版；埃德加·斯诺著，董乐山译的《西行漫记》，三联书店1979年12月出版，我买的版本是1980年3月第2次印刷的，当时的印数已经是140万册了，可见印数相当大；翦伯赞主编的《中国史纲要》，人民出版社1983年出版，我买的是1984年3月第二次印刷的版本，标注的印数已经达到24万册；《辞海》的历史分册（上海辞书出版社1982年出版）和语词分册（上海辞书出版社1984年出版）；许道静编的《中国之最》，河北人民出版社1982年出版等。这些书有的是当年的新书，是在书店买的，也有的是旧书，是在“长春书市”上买的。

现在来看书价都很低，比如《西行漫记》定价1.30元，《说文解字》定价1.65元，《唐宋词选释》定价0.96元，《马克思恩格斯列宁斯大林论历史人物评价问题》定价0.87元等，但是与当时整个社会收入水平相比也并不低。有的书虽然后来手上有了新版本或类似的版本，但是原来的书依旧留着。如《辞海》，我后来有了1979年版合订本，再后来又有了1999年版缩印本，但是两个分册一直没有舍得处理。再如《唐宋词选释》，后来有了中国社会科学院文学所编的《唐宋词选》，其词多与俞平伯选本相重复，但还是两个版本都留下了。

其二是刚刚工作不久，在北京买的或从别人淘汰的图书里得到的几本旧书，也是历经七八次搬家后仍保留下来的。到北京的头几年，先后住在赵家楼、六部口、新街口，离灯市口、琉璃厂、新街口的中国书店不远，周末没事就去转转，我对线装书既没有兴趣也买不起，但偶尔会买一两本民国年间或新中国成立初期的图书。在这些旧书中，鲁迅的作品最多，如鲁迅编译的俄国作家毕力涅克等人的《一天的工作》，收入了俄国十月革命以后10位作家的短篇小说，上海良友图书印刷公司1932年10月20日付排，1933年3月1日初版。我买的是1936年3月10日的第4版，当时买这本书，主要是看到书的版权页上贴有一个邮票大小的、印有鲁迅名字的版权印票。这种版权印票，即使在民国期间的图书上也不多见，新中国出版的图书基本没有。另外，把图书付排时间也印在书上的也不多见。当时只花了1.5元钱就买了下来。

此外鲁迅的著作还有《鲁迅与景宋的通信——两地书》，人民文学出版社1953年出版；许广平编《鲁迅书简》，人民文学出版社1953年出版；《鲁迅选集》第一卷，中国青年出版社1956出版；《译文序跋集》，人民文学出版社1977年出版等。

新中国成立前出版的图书还有：郭步陶编的《编辑与评论》，商务印书馆1933年出版。买这本书是因为它谈的编辑工作，虽然是以新闻编辑为对象，但对书刊编辑也有借鉴，更是出版科研的早期成果。这本书对编辑的品格、编辑的知能（知识与能力）等的论述，今天读起来仍然有意思。这本书是花了20元的“高价”买的。车尔尼舍夫斯基著、周扬翻译的《社会与美学》，光华书店1948年再版。

比较早的版本还有《莎士比亚十四行诗集》，屠岸译，上海文化工作社1950年出版；《白毛女》，延安鲁迅文艺学院集体创作，贺敬之、丁毅执笔，马可等作曲，人民文学出版社1952年10月北京重印第三版；中共中央办公厅编《中国农村的社会主义高潮》，人民出版社1956年出版等。

从版本收藏的角度看，这些书的印数巨大，社会上的保有量也会很多，不具有收藏价值。特别是这些图书使用的是工业造纸，没有进行脱酸等处理，图书已经发黄，内页变脆，翻阅时要倍加小心，且都是繁体竖排，阅读起来也不习惯，阅读的价值也较低。但无论再搬几次家，还会继续留下去，留下的不再是图书，而是青春记忆。