十九岁没有冬天

甘肃静宁一中青春文学社

我仔细打量着天空，东北的晴天也是绝情的，浑身上下没有任何温度。那种忧郁的蓝，在异乡的冬天是深刻的，严峻的，疼痛的，悲伤的，遥远的，冷静的。她像冷艳的贵妇，高高在上地睥睨着你，让你感到卑微和周身不自在，让你的一切抱怨和心底的荒凉难以倾诉，难以找到一个寄托之所，唯有悻悻然沉沉压在心底，留你一人去体味。我想我晒着假太阳，因为这太阳晒得我很冷啊，尤其当突兀的北风假惺惺地来叩响你的脑门，你无处可逃，那就硬着头皮和他干上一架吧！然而结果总是确定的，你的面颊上会挂上两行清冷的泪水，无奈地皱眉眯眼，这位不速之客以给异乡人画上滑稽的妆容为趣。你非但不能给它吃闭门羹，还要落落大方地把你冰冷的手脚解放出来陪它玩闹。我肯定自己的想法，因为这短命的太阳在下午四点钟没有半点征兆就入了西山，你甚至都来不及抽出空闲去享受一个慵懒的午后，这确乎是个假太阳，你以秒针来丈量他的生命都不为过。我就在如此凛冽和苍凉中同漫长的冬天奔跑，然而终点似乎更模糊，就像心底里不死的思念一样遥远，任凭你在寝室窄小的床板上如何辗转反侧，它还是会明目张胆地侵蚀你紧缩的心脏，因为它就如同氧气，离开它，黑夜就会让你在眼睁睁望着北极星的同时，窒息。

我只能硬着头皮奔跑，朝着北风，面对黑夜，或许只有跑出了黑夜，才能迎来曙光。但又或许你根本跑不出黑夜，因为夜不会转瞬即逝，黎明也不会怜悯你而热情地直接挂在天上。而是当你在口渴乏力近乎崩溃时，再次低头弯腰蓄力准备冲刺的片刻，一轮红日便在东方的地平线上喷薄而出，就像它毫无预兆地离开一样，毫无预兆地升起，给予你莫大的鼓舞。我不再奢侈地渴求温度，那万恶的黑夜和寒冷锻造了我，刺激了我，升华了我，让我拥有了近乎病态的抵御困难的力量，并且如同一眼山泉，源源不断。我只求光明，有了光就有了太阳，有了太阳就再也不会迷失方向，哪怕它是假的。在异乡，我学会了奔跑，甚至比在故乡更善于奔跑，即使跌倒，即使冷风咆哮，即使口干舌燥，即使被汗水浸泡，即使身处拥挤的人潮。在吐纳之间，所有前进的真谛，疼痛带来的真理，会在眼前明晰起来。当你的眼睛紧盯着远方时，所有的障碍便不再是绊脚石；甚至，冬天不复存在……

我仔细地回溯，所有的细节都被疼痛带来的真实感无限放大，撕裂着。在操场上，在大环路上，在国旗下的汗水不耐烦地审视着我的想法，就仿佛严厉而不失公平的面试官抛出一个个现实而尖锐的问题。那些汗水是浸到骨子里去的，它们先是在发梢、耳根、胸膛、后背密匝匝地渗出，又一直延伸到小腹、大腿、指尖、脚底，令我痛苦难耐且盘问着我：“你为什么坚持？谁让你来到这儿的？你的目的是什么？你想得到什么？你不累吗？你可能什么都得不到，这是何必呢，放弃吧！”当我日渐坚定了从军理想后，这些触及我脑海深处的拷问更像是通往军营大门的重重考验。穿上鞋底硬邦邦的皮鞋，把脚狠狠地砸向地面，当大腿的肌肉紧绷，踢出小腿，这些简单机械的动作重复三四个小时后，脚心和脚踝遂不自觉地发出强烈的抗议——火辣辣的疼痛和麻痹感迅速蔓延至全身各处，直达大脑皮层。向来身体协调性受人诟病的我也怀疑过，懊恼过，逃避过，失落过，彷徨过，但我无法说服自己内心强烈的理想和使命感，于是一往无前。我在没有极限的坚持中越发觉得：充实感能陪伴你迎接清晨的一轮红日，也可以不离不弃地陪伴你度过漫长的永夜。长时间的训练过后当咸腥的汗水和着风逸散在空气中，那一身迷彩在泥巴和盐渍的怂恿下像一块冷硬的石头，但我不会拖着疲态向前，依然精神抖擞地挺直腰杆，带着军人那份独有的骄傲走好脚下的每一个七十五厘米。看着五星红旗我头顶迎风招展，我身上所有疲惫悉数消散在对国旗的敬畏里。每每在霞光万丈的升旗台前穿着军装手持钢枪、踏着正步行进在迎宾大道上，肩章和帽帽徽在阳光的照射下更加熠熠发光。唯有在那一刻，我自己仿佛有了翅膀在圣洁的阳光和祖国的万丈荣光中自由地飞翔，再也不惧怕疼痛和失落。

而我在两三个月前还沉浸在不能进入军校而觉得青春已经褪去了它原有的亮丽色彩并为之失望欲绝，我是万般不能理解究竟是何毅力在高考失利和梦想破碎的双重打击下猛然觉醒过来的。我在堕落的深渊中无力地呐喊，奋力地往上爬，即使依然不断地往下掉，我始终坚信，我没有输，我还有机会。于是我在将我围得水泄不通的挫败感中重拾信心，“哪怕你从此一无所有，你也要有继续走下去的勇气，因为还有更多的人为你默默坚持”——这是我在那一天的惊觉中写进日记的话。我总在人到底是慢慢长大还是在瞬间长大这两个答案中犹豫不决，直到那天我十分严肃地整理完所有的高考复习资料后，更加坚定地选择了后者。因为需要学会随时以崭新的面貌去迎接猝不及防的新生活，也可能在一瞬间，你的角色会发生天翻地覆的变化，时间和年龄还有这个竞争日益激烈的社会不会给你足够的时间容你去细思慢想，可能你在长大前已经做足了应对一切的准备却没有发现而已。我在整理书桌时脑子里回放着参加军检面试时对面试官和自己立下的豪情壮志，眼前浮现着体检报告单上“眼睛手术时间小于半年”的几个刺目的大字，眼泪夺眶而出时的情景。刚做完近视眼手术后的那段时间，我为了恢复视力而躺在床上一动不能动地被内心的焦急煎熬着。我多么渴望成功啊，然而现实总和我顽皮地唱对台戏，我又万万不能对这充满偶然和必然的命运报以敌视，我被生活一记组合拳重重地击倒在地，甚至难以翻身。直到我在那个闷热难耐的下午看完《哪吒之魔童降世》，从影院踏出左脚，我抬手遮住眼睛，迎接将我全身紧紧包裹的绚烂暖阳，我被那个父母双双信命而他却与命运斗争到底的哪吒深深折服，哪怕已到夜半，我依然红肿着双眼为小英雄写下了对他同命运抗争的礼赞和感激。他给了我重拾信心的勇气，我坚持锻炼，继续准备，为大学征兵默默地做着准备，而且一度被这个伟大的愿望折磨得难以入眠。而亲人都认为我这个决定异常荒唐，以至于在很长一段时间里我都被一团巨大的自我怀疑笼罩着。这次终于艰难地为自己将近二十岁的人生做了一次决定。我的录取通知书终于在漫长的等待中颠簸到邮局，全家人以从未有过的热情为我举办了一场盛大到令我有些吃惊的升学宴。我并不为自己的高考感到心满意足，更是怀着淡淡的遗憾收拾好了出发的行李。就在出发的前几天我说服了自己暗暗做了决定，于是我写了一首诗来表达我的心绪：

出 发

河流越过山丘

晚风在田野梦游

星星追着晚霞

流云温柔

所有行装都系好纽扣

像极了海鸥告别港口

记忆在泪水中磨厚

只是窗外的黄叶看不够

黄土掩埋了陈酒

脚印模糊了渴求

故地封存了旧友

前途绵延了忧愁

追着黎明继续优秀

把离歌在夜晚弹奏

背后的离合悲欢

来日方长亦可逗留

在一阵紧张和短暂的准备后踏上了离家远行的道路，全家人自驾两千多公里送我到达此行的目的地——我的大学。

我的五味陈杂的大学体验自此开始，甚至都不知家里人在回家路上爆发了一场难以言喻的矛盾。我的性格让我整日都背负着自责，心想如果不是自己足够独立，又怎会引起这场争端。就这样让自己拼命忙起来，但我始终不累，因为我找对了自己的路，在简单的近乎直线的道路上疯狂奔跑直到如今。

大学除了它的完美之外是金钱上的疯狂输出，这会迫使我产生一种思想上的负罪感，在选择食堂各种菜的花样和某些不必要的消费时，我会想到这十几年来为自己辛勤付出的家人，那种源于心灵深处的自我谴责，会让我想到“我在支付父母的血汗”。我的同学甚至调侃我，你每天最容易获得且不止一次的成功就是“支付成功”，于是我便情不自禁地想达到某种独立——自己挣钱养活自己，这大概是当代绝大部分学生的心声吧。我只有选择前进……

东北的太阳晒得我这么冷，于是我只能自己去发热了，这动力源自于不断奔跑，我渴望着奔跑，渴望着一次内心深处的成功。我奋进，我在这宽阔的路上都觉得十九岁没有了冬天。