磨刀老头

文 诸暨市草塔中学高二（10）班

磨刀老头

文 诸暨市草塔中学高二（10）班蒋昊哲

我正在看书，他来了。“磨剪刀喽——抢菜刀——回收旧手机，破手机——”破扩音器发出的叫卖声，有点刺耳，又似乎十分平和，还有一点嬉笑味道，尤其是“抢菜刀”三个字，一字一顿，短促干脆，还带有一股子戏腔味儿。

本以为他会像往常一样边走边喊，慢慢离开小区，继续游离于这个城市的高楼间。但我意外听到一个中年妇女的喊声，开始和叫卖声碰撞在一起。叫卖声没有停止，依旧平稳淡然地犹如潺潺溪流般流淌着，直到女声急不可耐地接连出现：“磨刀！磨刀！”他才字正腔圆地悠悠应道：“好的。”我也才知道他那几乎完全一样的叫卖声是练出来的，不是复读机播出来的。

我一下子从椅子上跑到窗台口，看见一个身影缓缓踱入眼间。军绿色解放鞋，灰色工装裤，一袭不知是灰色还是黄色的大衣披在身上，显然不太合身。他的右肩顶着一张和他一样满是尘灰的长板凳，凳子的后端连着一个似乎是那种手动的磨刀砂轮，好像还挂着一大袋旧手机之类的回收物品，凳子前端则挂着一只装着其他磨刀工具的红色塑料袋。

这就是刘欢歌中的“磨刀老头”？我喜出望外，今天终于可以见识真正的手工磨刀了。

他走到对面楼道口，迎着明亮的阳光，放下长凳后坐了上去，也不催着把刀递过来，反而转过头去和一边玩耍的幼童逗趣：“小家伙，别怕。”小的小孩还有一点畏惧，稍大点的则都围着他，看着那些新奇的家伙。楼道口大步跨出一个烫过头披着花围裙的中年妇女，双手各一把明晃晃的菜刀。

中年妇女用带有浓重诸暨味儿的普通话介绍着刀的情况：“这把刀上面还好的，就是这里……”我打开窗户，想听清他们说了什么，但只听见那女人最后用方言自言自语道：“……太贵了，这都可以买一把新的了……”随即转身打算走进阴幽的楼道。他转向那女人仿佛说了什么，那女人还是摇摇头，将两把刀往右手一攥，如出来时一般大步跨进楼里。

我所有期待和激动完全转化为急迫与无来由的失望，几乎想冲下楼去拦住那女人，告诉她即使我出钱让她磨一把也好……或者，直接把我家的好刀拿下去让他好好磨一番——我很想看一下如何磨刀。

可我只是焦躁地坐在大理石台面上，看着他不急不躁离去的身影。他没有任何改变，起身，左手拾起那个扩音器，右手将长凳扛到肩上，像之前一样喊出叫卖声。我忽然意识到，他的叫喊声与我记忆中的不一样了——过去是没有“回收旧手机，破手机”这一句的——那么，这个磨刀的行当，确是老得不太景气了……

我还是没能看到现场磨刀。我在椅子上坐下来，发现书落在地上，合上了封面。