焚书，只能烧掉物质，不能消灭思想

○姬璐璐

《华氏451》是一本科幻小说，这本书是美国作家雷·布拉德伯里于1950年创作的，70年后的今天，依然能引发很多共鸣。

作者没有交代故事发生的具体时间，只是把背景设定在集权统治下的美国。在这个焚书、无爱、无阅读、禁思考的社会里，消防队员的工作不是救火，而是接到私藏书的举报后，迅速放火焚书，烧毁一切，甚至包括藏书人，来维持这个“快乐”的世界。

故事的主人公盖·蒙塔格，30岁，是一位有着10年工龄的消防队员，编号451。一天午夜，蒙塔格在从消防队回家的路上，邂逅了一个与众不同的女孩克拉莉丝·麦克莱伦。克拉莉丝对万物好奇的神情，吸引了蒙塔格，他从她的眼眸中看到了一丝自己的影子。他们还是邻居。

蒙塔格承认自己的生活并不快乐。妻子米尔德里德沉溺于“海贝”10年，已成读唇语的行家，俩人几乎无真正的语言交流。对比克拉莉丝的家庭氛围——温馨、诚挚与欢乐，蒙塔格的世界是一片阴灰。在一次夜晚的行动中，消防队队长比提掌掴藏书的老妇人，他们要烧掉整栋房屋。蒙塔格想让老妇人离开，但她平和地致谢并拒绝了。上千本藏书、房子和老妇人，在火海中灰飞烟灭。

老妇人的话和神情，深深震撼了蒙塔格！书里一定有人们意想不到的东西，才会让老妇人情愿与它们俱焚。这场大火一直在纠缠着蒙塔格，他感到自己愚昧虚空，自己的秘密只能藏在心底，即便是妻子也无法告诉。比提发现蒙塔格情绪的变化，于是来家里拜访，名义上是关心问候，实际上是发出警告。

在那个世界，没有闲暇，没有聊天，没有阅读，没有思考，没有思想，更没有灵魂。蒙塔格在与妻子沟通无果后，想到了在公园里邂逅的老人费伯，一位退休的英文教授，他说的话，让蒙塔格感觉像一首无韵诗。

蒙塔格来到费伯家，知道了当局为什么要焚书。因为书里有生命，丰盛无垠；并且你看得越多，你的生命内涵就越丰富。没有书，民众只看香艳暴力的电视或视频，他们就不会思考，还非常听话，完全按照集权者的命令行事。蒙塔格决定开始自救，这也鼓舞了费伯内心的行动。

蒙塔格大祸临头：妻子报警说蒙塔格在家里私藏书，比提带消防员来家里焚书、焚屋，惩戒蒙塔格。在双方对峙斗争中，蒙塔格别无选择烧死了比提。在费伯的建议下，蒙塔格开始沿河南行逃亡，他成功逃脱追铺。

在旧铁道边，蒙塔格结识了一个群体“活动营”。这群人都是高校的专家、博士和教授，都是犯过“错误”、被迫逃亡的人。他们露宿铁道边，外表是流浪汉，实际上是一座座可移动的图书馆，在暗处悄悄地传承着文化，以此对抗、消弥着那个世界上所充斥的冷酷、荒诞。蒙塔格与费伯也准备在圣路易斯的“运通公司”会面，开始他们的行动……在这个世界上，别有用心的当权者焚书的方法远不止一种。然而，“关上门，他们从窗户进来；关上窗户，他们从门进来。”人的思想是永远无法被禁锢的。

这部作品也告诉所有人：书和阅读对这个世界的正常存续是如此不可或缺。