“ 色 难 ”再 解

郭浩瑜

(华南师范大学 文学院，广东 广州 510006)

《论语·为政》中有这样一段话：

子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”

2015年拙作《<论语>训释疑义二则》讨论了“色难”的训诂问题，认为句义是“孝顺之意，最为难得”[1]。近来反复思量此句，觉得仍有疑惑。因为“色”并没有“孝顺之意”的意思，这种翻译和理解还是妥协于旧说的基础上随文释义的结果，有添字为训的毛病。所以，笔者对“色难”的训诂再一次进行了考察和反思，有了新的结论。

一、有关“色难”的研究现状

关于何人之色的问题，历来有“难在承望父母之颜色”与“孝子侍奉父母，以能和颜悦色为难”两种理解[2]。

第一种说法认为“色”是父母之颜色，源自马融、包咸的观点。梁皇侃的《论语义疏》支持这种说法：“色，谓父母颜色也。言为孝之道，必须承奉父母颜色。此事为难，故曰‘色难’也。故颜延之云：‘夫气色和，则情志通。善养亲之志者，先和其色，故曰“难”也。’”书中引了包咸、马融的观点为证：包咸曰“色难，谓承望父母颜色乃为难也”，马融曰“承顺父母颜色，乃是为孝耳”。[3]北宋邢昺《论语注疏》也持此说[4]。

第二种说法认为“色”是孝子之色，源自郑玄。就目前来说，支持者是最多的。郑玄在《诗经·邶风》注中提到“色难”是“言和颜悦色，是为难也”[5]。朱熹的集注承此说，认为“色难”就是“事亲之际，唯色为难也”[6]。清黄式三《论语后案》认为：“色谓孝者之色”，“色难是古今人子所宜自省”。[7]程树德《论语集释》也认为：“下服劳奉养皆就人子言之，则色当为人子之色，郑注义为长，故朱子从之。”[8]杨伯峻的《论语译注》在总结传统的训释的基础上，对这句话做了如下注解：“儿子在父母前经常有愉悦的容色，是件难事。”和传统训诂一样，也是引《礼记·祭义篇》“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容”为证，认为这是“色难”的注脚。[9]金良年《论语译注》[10]、黄怀信《论语汇校集释》[11]、李君明《论语引读》[12]、傅佩荣《细说论语》[13]、孙钦善《论语本解》[14]等也都支持这一观点。

杨逢彬《〈论语〉新注新译》认为：先秦及西汉典籍中，当“色”位于句首表示容色(面部表情)时，一般是指未出现的主语的容色；如果主语出现，是指主语的容色。故而他认为，从“子夏问孝”来看，此“色”自然指行孝者的容色，“色难”当指孝子(侍奉父母时)总是保持和颜悦色。[15]21-22

以上两种说法是从“色”字的主体的角度进行讨论，第三种说法是从“难”字的角度展开讨论。

黄群建引《诗·小雅·桑扈》的“不戢不难，受福不那”(马瑞辰《毛诗传笺通释》“难当读为戁”)、《尔雅》的“戁，惧也”、《诗·商颂·长发》的“不戁不竦，百禄是总”(《毛传》“戁，恐；竦，惧怕也”)、《荀子·君道》“君子恭而不难，敬而不巩”(“难”与“巩/恐”对举)等为例，说明“难”应该读为“戁”，是敬畏的意思，“色难”应该是“颜色有敬畏之神情”；由此说明此句所论及的敬畏之情与上一章的奉养父母不可不敬“互相发明”。[16]裴传永认为，“色难”与后面的几句话联系并不紧密，有脱节的问题；“色”是一个中性词，并没有“和颜悦色”之类的褒义。他认为解决这个问题的关键在于“难”，“难”是“戁”的假借，“恭敬”的意思。他把这句话翻译为“对父母要态度恭敬和顺”。裴文还引《荀子·子道》中的话来证明此说：“子路问于孔子曰：‘有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝以养其亲，然而无孝之名，何也？’孔子曰：‘意者身不敬与？辞不逊与？色不顺与？’”他认为此处“色不顺”就是用来与“色戁”相对的[17]。李竞恒《论语新劄》也支持黄群建的说法。[18]刘强《论语新识》认为三说皆可通，“而后一种似更优”，大约也是站在“难”读为“戁”这个阵营的，故而他的译文是“(侍奉父母时)容色恭敬和悦(才算是真孝)”[19]。

也有反对这种说法的，比如刘珂、钟云瑞认为，以“戁”来解释“难”字存在一个问题：“敬”字在《论语》之中一共出现了21次，为什么这里要用“戁”来代替“敬”字？[20]

以上就是有关“色难”的三种说法。这三种说法的不同在于：第一二种说法都认为“难”是困难的意思，而第三种说法则认为“难”是“戁”的通假字；而第一二种说法的分歧在于“色”的主体是谁的问题，一个认为是父母，一个认为是子女。三种说法也有一些共同点：其一，都认为这段话是在强调对父母的态度容色需要恭敬或愉悦，侍奉父母不能表情难看；其二，都认同“色”的意思是容色、神情的意思；其三，一般都认为这段话和上一章“不敬”强调的内容互补(不敬是内心，色难是表情)或一致。

前人时贤之所以认为“色难”这一章是在讨论儿子对父母容色神情需要愉悦或恭敬，是因为色养这样的理念普遍存在于先秦的典籍中。除了上文所提到的《礼记》《荀子》中的段落之外，还可以找到其他的文段，如：

曾子曰：“……亨孰膻芗，尝而荐之，非孝也，养也。君子之所谓孝也者，国人称愿然曰：‘幸哉有子！’如此，所谓孝也已。众之本教曰孝，其行曰养。养，可能也，敬为难；敬，可能也，安为难；安，可能也，卒为难。”(《礼记·祭义》)

先秦时所存在的色养的理念确实可以作为理解孔子这句话的旁证，但这种思想理念并不能直接证明“色难”这句话的意思。正因为如此，以上各家在讨论的时候，无论他们怎么注释和翻译“色难”这句话，都可以用这种观念去证明自己的意见。因为他们证明的是孝道的思想内涵，并不能真正解决这句话在语言方面的分歧。即便用这句话去解释上一章“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎”，也没什么问题。

实际上，各种注家在注解这句话的时候，自我的摇摆和由此产生的表述上的矛盾是显而易见的。有些是在注释和翻译上出现自相矛盾。如刘君祖《新解论语》在翻译时说“侍奉父母，和颜悦色是很难的”；但又说“难”是动词，“即不给父母好脸色，让他们难堪、伤心”。[21]不知“难”到底是困难的意思，还是“为难”“使……难堪”了。再如杨逢彬《论语新注新译》引《史记·佞幸列传》“太子入问病，文帝使唶痈，唶痈而色难之”，认为这是太子用嘴吸文帝的疥疮时“面露为难之色”，以此证明“色难”是“孝子(侍奉父母时)总是保持和颜悦色相当困难了”。[15]22两个都是“色难”而用完全相反的解释，让人难以接受。有的是在几种说法中充当骑墙派或调和派。如清刘宝楠的《论语正义》，引司马光《家范》和《曲礼》所云，认为“色”是父母之颜色；接着又引郑注“言和颜悦色为难也”，认为“以色为人子之色，与包异，亦通”。[22]高尚榘的《论语歧解辑录》认为，“色难，传统解释为：对父母做到‘和颜悦色’很难，即孔子要求人们不仅照顾好父母的衣食，还要从态度上让父母心情舒畅。裴传永‘色戁’‘色敬’说也很有道理”[23]。

可见，注家们在注释和解说的时候，存在着既不信服于对立观点又对己方说法缺乏信心的心理。比如前两种说法，虽然对立，但都存在着同样的毛病，即无论解为“侍色为难”还是“孝子有愉色为难”，皆是增字为训。二者的问题是一致的，故而注家们所用的证据、所表现出来的摇摆和纠结也是一样的。至于第三种说法，戁，《尔雅》训“惧”，《毛传》训“恐”，皆非敬畏之义。故而用通假解释“色难”之“难”也存在问题。

笔者也认为这一章是在讨论子女侍奉父母时的神情容色的问题，理念上的确和色养一致，但不认为“色难”可以理解为上面三种说法中的任何一种。

二、“色难”再解

(一)“色”字的解释

色，《说文解字》曰：“颜气也”，段玉裁注曰：“颜者，两眉之间也。心达于气，气达于眉间，是之谓色”。

根据笔者的调查，先秦的“色”几乎都是名词，充当主语或宾语，表示“神情”“容貌”“外表”“容貌”“颜色”“气色”之意，并没有表示“孝顺之色”的意思；还有2例是活用为动词，表示“作色”“变色”之意。[1]后者用来解释《论语》此句的“色”，自然不合适。

先秦文献中以“色”充当主语而形容词充当谓语的例子居多；“色”绝大多数是表“神色”“神情”之意，只有少量表示其他的意思，比如“颜色”(色恶)。不但可以单用，还可以与“颜”组成并列结构，充当主语。例如：

(1)论笃是与，君子者乎？色庄者乎？(《论语·先进》)

(2)及祭之日，颜色必温，行必恐，如惧不及爱然。(《礼记·祭法》)

“色”充当主语，后面的谓语部分如果是形容词，这里的“色”几乎都是表“容色”“神情”之意，形容词是表示容色、神情所显示出来的状态。

可见，从先秦的“色+AP”的结构特点和“色”的词汇意义来看，“色难”极有可能也是同样的结构，即：“色”充当主语，表神情、容色之意；“难”是形容词充当谓语，表示“色”所呈现出来的状态特点。

(二)“难”字的解释

《论语》中有22例“难”，其中有1例与“色难”结构相同：

(3)舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？”(《论语·泰伯》)

杨伯峻《译注》对“才难”的解释是“人才不易得”，“难”是“难得”的意思。这个例子可能对“色难”的理解有一定的影响，“(孝子对父母)和颜悦色是难得的”也是这样的理解模式。

笔者调查了《论语》和《左传》中的“难”，在词义上几乎都是形容词“困难”“不易”的意义，或者在这个基础上的引申。“难”在先秦语法上所体现出来的特点如下：

其一，“难”常常充当谓语，其主语多为谓词性结构，“难”是陈述这种行为比较困难、难以实现的意思。这样的“难”很容易由“困难”义引申为“难得”的意思。比如：

(4)子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”(《论语·宪问》)

(5)虽然，子杀二君与一大夫，为子君者，不亦难乎？(《左传·僖公十年》)

(6)天下厌然，与乡无以异也；以尧继尧，夫又何变之有矣！唯其徙朝改制为难。(《荀子·正论》)

其二，“难”还可以用在谓词性结构之前，表某种事情或行为难以实现或做到。如果动词比较简单，结构为“难+V”，这里的“难”是状语；如果VP比较复杂，则用“于/乎+VP”“以+VP”充当“难”的补语，“难”是谓语中心。下例(9)大约因为后面有了介词“与”，故而省去了“以”或“于”，可理解为“难以与之并为仁”。

(7)子曰：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣！”(《论语·雍也》)

(8)子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”(《论语·阳货》)

(9)曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”(《论语·子张》)

(10)今纵无法以遗后嗣，而又收其良以死，难以在上矣。(《左传·文公六年》)

其三，“难”的主语也可以省略，“难”后面也没有谓词性结构，这个时候要根据语境来判断“难”所表示的到底是什么事情难为或者难以实现。比如：

(11)子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”(《论语·卫灵公》)

(12)子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。”(《论语·阳货》)

这些例子里的“难”，到底指的是在什么方面困难，需要根据说话人的思想、地位、说话角度等方面去考虑，无法一概而论。这种情况在《论语》中还不多见，到了《左传》以及其他先秦典籍中是很常见的。

(13)今其言多忌克，难哉！(《左传·僖公九年》)

(14)己则不明，而杀人以逞，不亦难乎？(《左传·僖公二十三年》)

其四，“难”和谓词性结构组成“VP之难”结构后，充当句子的主语。下例(15)是主谓倒装。

(15)甚哉，善之难也！(《国语·晋语》)

(16)同德之难也如是。(《国语·晋语》)

(17)凡说之难，以至高遇至卑，以至治接至乱。(《荀子·非相》)

(三)“色难”的解释

由上可见，“色”不可能解释为“和颜悦色”，先秦如此，现代汉语恐怕也是如此；“难”自古以来都是以“困难”“难得”为常见的意义，而理解为“戁”的通假，不符合《论语》用字的习惯。而且，“难”很少以名词为主语，“色难”组合在一起表示“神色困难”“神色难得”的意思，也实在是扞格难通。

笔者将文献调查的范围扩大到两汉和中古时期，发现了3个这样的例子：

(18)文帝尝病痈,邓通常为上唶吮之。上不乐,从容问曰:“天下谁最爱我者乎?”通曰:“宜莫若太子。”太子入问疾,上使太子唶痈。太子唶痈而色难之。已而闻邓通常为帝唶吮之，心惭，由此怨通矣。(《史记·佞幸列传》)

(19)文帝尝病痈，邓通常为上嗽吮之。上不乐，从容问曰：“天下谁最爱我者乎？”通曰：“宜莫若太子。”太子入问疾，上使太子齰痈。太子齰痈而色难之。已而闻通尝为上齰之，太子惭，由是心恨通。(《汉书·佞幸传》)

(20)上病痈，通尝吮之。上曰：“谁最怜我者?”通曰：“莫若太子。”上令太子吮痈而色难。得通前吮之，太子惭，由是心恚通。(《两汉纪·孝文皇帝纪上》)

上面3部史书所记载的是同一件事，语言上略有差异，但都用了“色难(之)”的表述。太子本应该是天下最敬爱和最孝顺汉文帝的人，但他在吮吸痈疮这个事情面前，仍感到很为难。也难怪他后来得知邓通为汉文帝吸痈之事后，一方面觉得很惭愧，另一方面又很恼恨。在吮痈这个事情上“色难”大约是人之常情，但在本应该大大表现孝心的机会面前“色难”又让太子感到非常惭恨。“色难”描绘的是太子在这件事情上的具体反应，此处不应出现“和颜悦色是一件很难的事情”这种评价性的表达。

可见，至少在汉代人眼里，“色难”是神色表现出为难的样子。而且，从前两例里“难”后面还带一个“之”来看，这里的“难”就是“以……为难”的意思，是“困难”之“难”的活用，这为我们解决《论语》“色难”的训释问题提供了线索。

现代汉语里还有一个表达叫“面有难色”，这个“难色”之“难”也是为难的意思，充当定语，修饰“色”。这个词语是什么时候产生的呢？

(21)夔有难色，由是帝意不悦。(《三国志·杜夔传》)

(22)满奋畏风。在晋武帝坐，北窗作琉璃屏，实密似疏，奋有难色。(《世说新语·言语》)

可见，至少在中古时期就已经出现了“难色”这样的组合。实际上“色难”就是形容人表现出觉得很难做到的神色，“难色”就是为难之色；前者是主谓结构，后者是定中结构。虽然两种组合在语义上表达各有侧重，但“色”“难”的词义是一致的。“色难”“难色”除了《论语》的注释，再没有哪个文献表示“和颜悦色为难”“难在和颜悦色”这样的理解。

也难怪裴传永会认为“色难”与后面的几句话联系并不紧密，有脱节的问题。[17]之所以如此，主要是注家们对“色难”的理解发生了偏差。笔者认为“色难”是和整个这段话连在一起的，不应该用句号断开。其标点当为：

子夏问孝。子曰：“色难，有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”

孔子所说的“曾是以为孝乎”的反问是针对上面整个一句话的。“色难”是整个反问发生的原因和前提，意思是：脸色带着为难的神色，有什么事情弟子去做，有酒食给先生吃，难道你们认为这就是所谓的孝了吗？

受《史记》和《汉书》两个例子的启发，笔者认为“色难”后面当省略了“之”，或者说隐含了一个“之”，指代“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”，意思是对做这样的事情不情不愿，表现出做起来很难做到的样子，即便这样做了，你觉得这就是孝顺吗？句中的“是”乃回指前面的“色难，有事弟子服其劳，有酒食先生馔”。如果“是”如前人所说是针对“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”而言的，则不合乎逻辑，因为“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”并不是不孝，只有“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”的同时不怀对父母的敬意或不带愉悦的态度才是不孝。这一点和《论语》中另一章讨论“孝”的内容是类似的：

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”(《论语·为政》)

纯粹的“养”固然不能视为“孝”，但亦不当作为“不孝”的理由；只有养而不敬，才不是孔子所谓的孝，方能与养“犬马”一概而论。同理，“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”虽然不能称得上是真正的孝，但也不能说是不孝的理由，只有行这些事的同时神情为难、态度恶劣，方为不孝。这恰恰就是《荀子·子道》中孔子对子路那句“有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝以养其亲，然而无孝之名，何也”的回答：“意者身不敬与？辞不逊与？色不顺与？”“色不顺”可不就是“色难”么，“夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝以养其亲”与“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”可不就是类似的吗？如果用“不敬”一章类似的语序表达，也许就不会有绵延几千年的“色难”之争了：

有事弟子服其劳，有酒食先生馔，而色难，曾是以为孝乎？

李零在《丧家狗：我读〈论语〉》中指出“不敬”是从内心角度谈孝，而此章是从“脸色”角度谈孝的问题。他在解释“色难”的时候解说为“脸上没有孝敬也难”，这显然犯了添字为训的毛病；但在讲解章旨的时候，却无意中流露出了对本句逻辑更为准确的把握：“光是替长辈办事，有吃喝先紧着长辈，内心不敬，脸上不恭，也不算孝。”[24]后者跟我们的理解是一致的。

综上，通过对“色”“难”在上古汉语里的意义和用法的调查，以及对本章句意的表达逻辑和先秦时期孝道思想的思考，可以得出结论：“色难”当是“神色感到为难”的意思。