离巢

她坚持把果仁和果壳分开。昨天下午

这个动作一直持续到傍晚。她说

吃核桃对身体有多么好，离乡一年多

她只想村口那条叫旺财的狗

我在她身边默不作声，她的嗓音

随着语速上下起伏，核桃却始终未曾离手

我学她，剥开果壳取出果仁

说到伤痛处，只剩下剥壳的声响

就像离乡时脚步下的落叶，这么多年

依然在心底回响。而这些

就像此刻我手中的果仁死死附着这果壳

每当我分开它们一次，我的心，就痛一次