北京西

军绿棉袄里的拾荒太婆

低矮着身子，灌木般走过

暮色的车站广场。她们垂着钳子

像螃蟹翻找暗影里发光的垃圾箱

下一刻，将掏出胸口干瘪的蟹黄；

来自德国的安检仪，公事公办的白

在淡漠的“后退”声中，才惊觉

来自乡村的病人，泥土已裹满他们心脏。

转角处，中年胖乘务员

怀揣两百三十块钱，兜售起值班铺位，

弥漫水汽的列车旁，她靠墙壁打盹，

薄薄的声息，像十年前刷下的一道绿漆。

露天站台外侧

离散在即的学生情侣，

有锈迹斑斑的脸，是明亮的昨日之星，

在疏旷的晚间黄灯下，反复哑光。

“这是作为风景的人，不要走进

他们的内心。”

那么，是否还要讲下去

讲一对恋人在北京西站的片刻

说他们年轻时笨拙温热的腹心

曾有过怎样柔软的嘶鸣