村居笔记二篇

范方启

稻草散忆

清·钱泳《履园丛活·梦幻·永和银杏》云：“扬州钞关官署东隅，有银杏树一株，其大数围，直干凌霄，春花秋实。”这大概是“春华秋实”较早的来源出处吧。秋天的确是一个实实在在的季节，到原野走走，就会发现稻子呈现着橙黄橘绿不同的颜色，这在表明，成熟和即将成熟。“田野收割了，树林光秃秃，雾从水面升起，空气湿漉漉。柔和的太阳像车轮，滚向蓝色的山冈后……”传统的收割是异常的辛苦的，农人们挥舞着镰刀，稻子于是也一行行地秩序井然地倒在庄稼田里，真的有点诗意的感觉，但只要仔细地捕捉，是能捕捉到汗水的咸味儿的。好在那一幕被翻过去了，而今的收割，也就是大型农业机械的事儿，在稻田里转上几圈，而后谷子是谷子，稻草是稻草。只是稻草再也不是从前的稻草了，粉骨碎身碎了一地，散落在庄稼田里。

“孤烟村际起，归雁天边去”，知道孤烟是怎么升起的吗？多半的孤烟都与稻草有关。怪不得看着收割机把稻草碎尸万段的老太太们在一旁心疼不已，她们原本是打算把稻草搬回家，几日晾晒，便可以添入自家的灶膛中，让那些完成了光荣使命的草们，继续发挥余热。机器收割之前，稻草的存在感是不容小觑的，谷粒从稻草上分离后，需要料理的活儿也就是将躺在稻田里的稻草捆扎起来。怎么一个捆扎的法儿？这自然也是有讲究的，从有序地躺在地上的草儿里抽出少许的做捆扎之用，在原先的穗头处轻轻地一拧，草神奇地站起来了，并且像复活了一般，有脑袋有身子，金光耀眼的，又像被魔法师施了魔法一样，重新精神抖擞地站立在庄稼田里，远远看去，有点像披上了铠甲的勇士。满城尽带黄金甲，就是这样的感觉。

晒干后的稻草被农人们一担一担地挑回家，草垛也就出现在房前屋后。草垛应该是村庄的另一张名片，没有草垛的村庄，是不敢想象的，除非村子中没有住人。经受过风吹雨打日晒的草垛，外观上看上去，就不那么鲜亮了，灰蒙蒙的，跟死麻雀一样的嘴里，只是剥去这个外壳，是能感受到其中的鲜活的。草垛的出现，使得村庄看上去更加的土气，不过，农人们可不管这些，能产生作用就好。“风景中的草垛/农民头上的草垛/长在心上的一朵大磨菇/今天，再次重现/谁能掂出它的轻重？谁能摸清草的顺序？一堆草，在荒凉中独立/它轻轻地将风拂开/它轻轻地将雨掸落/与城市无关，与政策无关”。那种年代，谁也不指望村庄还能产生出什么诗情画意来，村庄本来就是直接跟泥土接触的地方，与土为伍，还能脱得了土气？

稻草的作用远远不止于生火做饭。早先的床，只要揭开最底层的被子，就能看到稻草的存在，垫在床上的稻草，看上去都是金黄透亮的，这样的稻草是经过了一番精挑细选，剔除碎叶细杆，留下的都是坚挺有韧性的，再像编织凉席一样加工一番，躺在这样的床上，柔软又舒适，尽管比不上当下的安装了弹簧的床垫，但比起木板，那不知要强多少倍。这样的床，留下了多少温热的记忆。冬天来了，稻草又是耕牛主要的食粮，看着耕牛漫不经心地嚼咀，嚼咀而出的也许就是生活的滋味。

红屋顶

走过了一座村庄，又走过了一座村庄，能看到什么呢？一样的屋顶，一样的房屋样式，大同小异的院落，光滑平整的路。若站在比房子要高得多的高处，放眼望去，映入眼帘的自然是一片葡萄红，我的乡亲竟然对于红色如此的情有独钟。红屋顶，在阳光下放射着红色的光芒，与房前屋后的绿树形成了绝妙的搭配，一幅别样的田园风光。雪落红屋顶，屋脊和边沿给雪镶上了红色的边;霜打在屋顶上，倒像是给屋顶蒙上了一层磨砂玻璃，红色的底色是不能完全遮挡的，那个时候的屋顶，显现而出的是朦朦胧胧的红，或者说，红色中揉进了些许的银白;雨落在屋顶上，像给屋顶涂上了一层油亮亮的漆，颜色愈发鲜艳。这就是喜欢的理由吗？

记忆中，家乡的屋顶可都是灰黑色的，房屋的墙壁多半是泥巴切成的砖坯砌成的，这种墙壁一旦遇上了水，会再次还原为泥巴，只有极少数人家能盖得起经过砖窑烧制的大小青砖。在相当长的一段时间内，拥有青砖的房子会被看成是一笔不小的财富。那灰黑色的瓦，基本都是小砖窑烧制的，瓦片的厚度一般不超过两厘米。小砖窑的特点就是专业性不强，烧窑的师傅学了点皮毛后就忙着自己单干，结果因为火候把握得不够准确，绝大部分产品的质量都不过关，无论是砖还是瓦，轻轻一掰就断，指望这样的“产品”遮风挡雨，只能是自讨苦吃。我父亲那个时代，建起的房子差不多都是小砖窑烧出来的砖瓦。等到我成年后，总算领教了什么是外面大雨屋内小雨。因为领教了太多的屋漏，只要一下雨，就会条件反射地想到家里什么地方会不会漏雨，并且会急急忙忙回家检查一下。抛开质量，那种瓦最容易被耗子和在屋顶上找食物的猫给掀翻，因而，每年的雨季到來之前，很多人家都会请来砖瓦匠给屋顶重新翻盖一次。其实，这样做还是防不住猫和耗子在屋顶上的来回折腾。

记忆最深的是建新房子之前的那年，老天爷像发了疯一样下雨，屋顶上噼里啪啦地响，屋内是滴滴答答地回应着，家中的脸盆、脚盆、澡盆都用来接水，一切能盛水的东西都无法幸免，要命的是，安放床的地方也漏雨，只能不断搬动那又大又笨的东西。那时候，真的渴望能有几间不漏雨的房子，甚至觉得，到了雨天，家中风雨不侵，那就是最极致的幸福。

还是那年的梅雨时节，雨连着下，越下越大，漏雨已到了十分恐怖的程度了，一个暴雨如注的夜晚，看着家中到处都是雨水，我怎么也睡不着，得想想办法堵住屋漏。那时，我几乎调动了所有的脑细胞，要想出解决屋漏的办法，再不想出办法，我担心那泥墙的房子会熬不过那个夜晚，我的一家将无处藏身。功夫不负有心人，我的注意力最终集中在了春笋的外壳上，那东西也许能派上用场。这么想着，我赶紧搬来梯子，找出几捆笋壳，凡在滴雨的地方，都插上一片笋壳。果然奏效，并且是立竿见影。忙乎了整整一个夜晚，屋漏彻底治愈了，但我也知道，这毕竟是权宜之计，笋壳时间久了会发霉糜烂。要想真正不受雨水欺负，只要将房子脱胎换骨，修新房子也便成了迫在眉睫的事情。

新房子是上下两层的楼房，墙壁自然不再是泥巴的了，屋顶换成了人能在上面随便走动的结实的水泥，我心想，这么牢固的东西，雨水总算没了什么脾气了。事实上，我错了，没有屋漏的日子也仅仅只维持了三年多的时间，三年后，我感受到了雨水的无孔不入的可怕力量，就算你再怎么坚固，它们照样有办法侵入你的屋内造访你。可能是受够了老天爷的欺负，有些人家在水泥的屋顶上加盖上了瓦，瓦自然还是那种小砖窑烧制的黑瓦。我心想，盖那种瓦那还不等于没盖。好在水泥屋顶渗漏不是太严重，就算严重，房子也不会倒，只不过是住着觉得心里憋屈。当一种红色的釉瓦出现后，立刻吸引了乡里乡亲的注意力，那种瓦足足有一寸多厚，一个彪形大汉踩在上面也丝毫不会受损，瓦槽做工精当，能使众多的瓦片形成一个完整的整体。缺点当然也有，就是重量太重，荷载红瓦的桁条等木料不结实是断断不能承受红釉瓦的重量的，这自然增加了盖房的不少的成本。而当其时，几乎所有人家的家庭收入都得到了极大的改善，家家都能承受得起加盖红瓦所带来的额外的负担，就算暂时无力承担，衣食住行这样的大事又怎么可以不引起重视呢？只是在短短几年的时间，乡亲们像经过了约定了一样，你家换上了红屋顶，我家也跟着换，家家户户一片红。还记得一个老者对着自家的红屋顶说：红屋顶，鸿运当头，红红火火。红屋顶，好日子，东家招财，西家进宝……这当然是一种美好的愿景。我觉得真正的鸿运是赶上了好时候。