欲作家书意万重

臧明艳

秋风起，北雁南飞，游子的心头平添了几分思念。中唐时期的东都洛阳城里，家家户户都在准备过冬的衣物，邻里间互相寒暄着，谁家远行的儿郎又寄来了一封家书。此刻，身在洛阳而家乡远在苏州的张籍，不免思乡情切，写下一首朴素而感人的《秋思》：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

秋風生渭水，落叶满长安。洛阳城里的秋风，将一地黄叶送去远方，既然不能如叶子般随风自由飞翔，便只能铺开纸笔，给千里之外的家人写一封书信，好叫他们知道自己过得安好。然而，墨研好了许久，执笔在手，却不知该写些什么。是啊，许久不写家书，心里有千言万语，一时竟愣住了。诉不尽的思念，写了满满的几张纸，小心翼翼折叠好装进信封，正要交到送信人手上时，忽然又将信收了回来：匆匆忙忙写的这封信，是不是漏了什么呀？父母到底能不能看明白，是不是再添上三言两语好呢？想着，又对送信人说，您再稍等一下吧，让我打开家书再写几句，好叫二老安心，莫要牵挂担忧。

我年少时读这首诗，只觉得这诗人怎么磨磨唧唧的，要是担心一封信写得不够清楚，可以过几日再写一封便是，何必来来回回折腾呢？我仿佛能看到他写信时微微颤抖的手，看到他用蜡封住了信，却再次打开信来一读再读，唯恐漏了什么重要的话。然而如今再读《秋思》，我却感动得落下了眼泪，这哪里是一封轻飘飘的家书，它分明装着沉甸甸的思乡之情，想回却回不去，想见却见不到，所有的情感都只能化为几页笔墨，托付别人之手转送而已。这便是“欲作家书意万重”啊！

你或许要说，从前的从前，出门在外，想要回家乡真的那么难吗？是的，确实很难。现在你想去任何地方，一张高铁票或者机票就可以实现。想见家人，可以电话甚至视频，但古代交通极不发达，基本只能靠走路或坐船，条件好一些的才能坐马车。很多人一旦离开家乡，有可能十年八年也回不去。即便是好友离别，也会一送再送，因为很有可能从此就天各一方，此生不复相见了。诗人贺知章在唐玄宗天宝三年（公元744年），辞去朝廷官职，返回故乡越州永兴（今浙江杭州萧山）时，已八十六岁高龄，此时距他离开家乡已有五十多个年头了。所以他才会在《回乡偶书》中写道：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”五十多年啊，家乡早已物是人非，许多故人怕早已不在了。边塞诗人岑参在前往塞外任职时，遇到了正要回京城长安述职的使者，堂堂七尺男儿，竟然忍不住落泪，奈何两人骑马相逢，并无纸笔可以写信，他只能一边用衣袖擦着眼泪，一边拜托使者捎个口信，替他向家人报一声平安。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”这是一封看不见的家书，又何尝不是“意万重”呢？

可见，不是不想回家乡，很多时候，他们是回不去，或者不能回。这份身不由己，张籍也同样感受到了。他年少时前往长安，经人举荐，成为了韩愈的大弟子。后来韩愈的那首《早春呈水部张十八员外》，就是写给张籍的，因为他在家排行十八，又官至水部员外郎，因此有了这样的诗题。

当张籍的父母在昏黄的油灯下读着洛阳城送来的家书，姑苏城外寒山寺的钟声响起时，不知那钟声是否飘过了千山万水，飘到了诗人张籍的心里……

（作者单位：江苏省常州市武进区湖塘桥实验小学）