种在庭院的半夏（四首）

叶 海

纺 事

时光已经把棉条搓得很细了

桂琴婶坐在纺车前

右手摇车，左手握住棉条

均匀地往后拉

扯到尽头时，就把纺车倒半圈

再将棉线缠上纱锭

婶子一直重复着这些动作，直到穗子

渐渐丰满。她没半分厌倦

仿佛一切都理所当然。包括不停转动的纺车

和被它带走的，更纤细的事物

花 事

大多数时候，风不吹，龙舌兰也就不动

只是静静站在原地，等野蜂子

来采蜜，同时带走它的情书

——花粉，这是最温暖的回忆。偶尔，它也会赠予

几缕清香。若风，温柔地，充当信使。跟某人一样

它也笨拙、害羞、不善言辞。

半 夏

那人离开后，她在庭院种了半夏

一生已过了多半的人

须学会止咳、祛痰，让自己的心跳不再加速

这很容易

一株久病的植物，长得像良医惯用的笔

也懂得以秋风脉诊

用清半夏催眠，自从那人离开

种在庭院的半夏

就渐生凉意。佛焰花结青白籽，她为自己添衣。

失眠辞

原谅那个中年人。他的胸腔里

只安装了一枚旧钟摆

没有多余的力气，安慰自己

它必须依靠外来的扭力。正如你们需要他

不停地走，不停地向前

它就一刻都不停顿

仿佛这就是，天赋的使命

有时也会疲惫，他略微歇一下

低叹一声

随即又敲响高亢的战锣

——铛——铛——铛——

黎明就要来临了，现在正是

最黑暗的时分

他需要调整步伐。在出发之前，回过头

再看看你们，这样

能让它绷紧发条。那就更紧一些吧

也让这个家伙，少产生一点，时光过半的忧伤