搬送书柜的男孩

黝黑，壮实，气喘吁吁

这是我对他的第一印象

母亲的询问中

我得知瘦弱的他比我还小一岁

生活残忍的一角被拉开，时间在他身上留下

更多的擦伤

在我那一摞苦难小说上面

是他带来的一把

锈迹斑斑的老虎钳