洗衣

去挑一件白色的衣服，薄的。

我们要去海里，提前拿一块牡丹味的皂

润滑两只软体动物珊瑚般的棱角

缠好彼此的手指，不要拧紧

出力的事情要交给心

往铁盆的边缘探入开满情话的水底

尾指带着这层棉麻的云

你看，方寸之地的潮湿里漂浮着我们放生的水母

握住它的呼吸和薄薄的翼，随着涨潮的叹息

张弛都轻

亲爱的，你要记得

洗衣是恋人的秘密。