晚餐剪影
2020-12-29
星星·散文诗 2020年25期
女人俯身在砧板前
处理一条秋刀鱼
割开它美丽如天空的皮肤
想象白色的鱼肉在烹饪后
被传上餐桌——鲜嫩多汁
此刻在聊天抽烟的人们就会停下来
对它赞不绝口
男人女人的笑声沿着墙飘进厨房
与油烟机共鸣
她细心采撷这些笑声
——石榴花的色泽
在头脑中结出饱满的果实
历史书说中世纪的女性平均寿命35岁
而她,还年轻
中世纪的女性一生平均要生8个孩子
而她一个也不想拥有
顺着历史的河流走到这一步
迷宫的入口
一些事物正在坍塌
一些事物有待建立
她的眼泪
是为一种自己也不知要什么的生活