人行横道（节选）

敬文东（北京）

1

又一次梦见了她。虽然看见的只是侧面，但我能肯定那一定是她。只可能是她。虽然梦见她的次数并不多，然而多年来已经熟悉了她的面容、她的腰肢……眼神和皱纹。我甚至清楚地知道她会在什么时候出现在梦中。对此能够预测。昨晚的梦中风和日丽，晴空万里，只是在最后时刻才下起了抒情的小雨。她在这样的时候居然大驾光临我的梦境。

2

醒来后，整整一上午，我都在反问自己：最近遇到过沮丧的事情吗？多年来，我对绝望已经习以为常，对沮丧也早已熟视无睹。但她的到来决不是无缘无故的。我只能把梦见她，当作提醒我回忆已经日渐陌生的绝望与沮丧的契机。而昨夜出现的两个相互关联的后果预示着：我要么已经遇见了危险而没有发现，要么就是即将遇到麻烦。

3

每次她的停留都不超过十秒钟，但在梦中已经足够长久。我也从来没有指望她的停留会超过十秒钟。尽管我是一个贪婪的人，但对于她的光临，我不会允许自己有更大的奢望。

5

现在我想起来了，她的到来总和我的饥饿有关。我是个经常厌食而又时常处于饥饿当中的人。每一次她都给我带来了渴望中的食物：面条、馒头或者可以佐酒的花生米。但数量总是有限。昨天晚上她给我带来的是方便面。她坐在野外一张破石桌上，神情从容，姿势优雅地给我泡了一碗。而在我来不及下咽第一口的时候，十秒钟说过去就过去了。我现在唯一感到有意思的是，那是我迄今为止第一次梦见方便面，纯粹的工业制品。只是我不知道它是不是含有防腐剂。

6

我的梦没有防腐剂能长久存在吗？现在，我终于明白了：我的梦就是我的防腐剂，她则是我的梦的防腐剂。

7

她给我带来的始终是最普通的食物。她随手一招，食物就应声来到了她手上，像魔术师一样。而那些食品总是和最憨厚、最老实、最无人注意的土地有关。我从来没有在梦中见到过大鱼大肉。对于她的吝啬我从来不曾抱怨过。

8

奇怪的是，她也会变老，她也会长出皱纹，她也会头发花白。这真让我高兴。我借此知道梦中的人也在渐渐成长，并随我一道苍老。如果这是一条规律，那她也一定会随我一道死亡和腐朽。尽管如此，我仍然能够将她一眼认出。她是我的替身或者护身符？

9

我在人群中四处寻找过她。但我找到她了吗？那么多日子过去了，对此我已不抱任何希望。

11

但我在偶然间还是透过层层包裹的衣服看见了她的骨头，看见了她的骨头的众多转弯处。那么多的骨头团结在一起，团结在以她为核心的周围，并最终组成了她。我甚至听见了骨头的拔节声：清脆、微弱，但悦耳，像撞在我眼帘上的一丝阳光，仅仅是一丝阳光，却随即敲响了我日渐沧桑的眼膜。

12

从前梦见她时，她总是显得很轻灵，似乎是飞行在离地五公分的天上。而现在，随着她变老变胖，她来到了地面，还给我端来了面条、水和我喜欢的菠菜，甚至还有一小片珍贵的牛肉，像我相濡以沫多年的妻子。是不是即便在梦中，由于我们逐渐熟悉，她的天使身份也会被消除？当然，我一开始就知道：她从来就不是天使。我也没有听她说过自己是天使或者曾经是天使。

13

我不配梦见天使。作为一个讨生活的人，我多次提醒自己不配梦见天使。我梦见的都是次一等的事物、更次一等的事物、再次一等的事物：灾难、从未谋面的狼、极度挥霍繁殖力的鱼、荷花、两分钱、永远不愿它到来的醒来、让人恐怖的蛇，当然更多的是人，那些无聊的人。偶尔也会梦见天空的一角，像从某张风景照片上随便撕下的一小块。正是这一小块天空，往往成了她来到我梦中的背景。我只能把这种卑琐的情形当作奇迹。我从未梦见广袤的天空、整体的天空。即使梦见天空的一角，也从来没有作为点缀的星辰，那些珠光宝气的星辰。奇怪的是，总有些来历不明的光亮唆使我看见她的面容、她的腰肢……眼神和亲密团结在眼神四周的皱纹。

14

从不反对无聊的人来到我的梦境，相反，对他们的到来我持热烈欢迎的态度。因为我也许比他们更无聊。我曾对她说过，我从来没有喜欢过自己，我甚至害怕看见镜中的自己。更害怕听见录音机中自己的声音。她愿意满足我，所以她到来。虽然她不是天使，却仍然能够证明我残存的对于高尚的追求，尽管那是些已经发胖的、臃肿的、越来越老迈的高尚和追求。

15

我逐渐变旧的梦的大门始终向你打开。随着梦的年龄的渐次增长、变老，梦的大门的孔穴也在大门的不断磨损中逐渐变大。就像通过五条生命的伟大的人行横道。所以它刚好能够以相同的增长速度，适应你逐渐臃肿起来的身躯，为你多肉的骨架提供了进出的方便。