鸭子河

李本国

爱你如爱粮食、村庄、父母

爱流淌与沉淀，也爱这苍老与暗淡

从一个岸开始

我成为你体内的一尾鱼，一块卵石

成为芦苇、水草和野鸭子布置的风景

成为故乡，扎根的户口簿

你承受的沧桑变故，同样会在我体内经历

挖掘机和采砂船的咆哮声中

一点一点剜去的肉，正成为我的暗疾

我们都想回到从前

回到有娃娃鱼和石杠鱼游动的时代

有大雁和野鸭子住家的岸边

让一面镜子的水，照得见自己的飞翔

——回不去了！我们用剩下的目光抵御过往

我不能背负一条河代替苍老

代替眼里的哀怨，和无法重启的时光

——多么像母亲在病中的日子，朴实、真切、清澈如我

仍爱着这两岸三地的心