夏秋之间（二首）

吴元成

木瓜案

银杏叶和果能治尿毒症

却好好地挂在枝头

东风南路的木瓜上周还青着

今天全不见了

偷瓜的人应该都读过《诗经》

拿木瓜去换桃子了

安特生的爱情故事

海拔1400米的韶山下

姓王的和上官家已居此六七千年

老妪在路口卖红柿

汉子在院里分拣女贞子

灰蓝色，能补肝肾

问从何来，答无家谱

只好沿着一带土冈往下走

安特生百年前走过的路

他的身后跟着穿黑棉袄的村长和老王

他看见了黄土下的灰坑

灰坑里的骨殖，羊骨，猪牙

还有少女纤细的腿骨

当然，还有彩陶

傍晚，他把尖底瓶，罐，盆，碗

和梦境都搬到老王家的窑洞里

隔着十几公里，福音堂里的玛利亚

也做了一个梦，安特生

回瑞典了，半路上打了一只碗

她听见门外的月光

碎了一地