母亲背出的清华博士

郜紫燕

陈斌，广东惠州人。7岁前，和其他小朋友一样，陈斌活蹦乱跳，精力充沛。然而，7岁那年，陈斌突然感觉下肢无力，爬楼梯使不上劲，有时候蹲下去便很难站起来。渐渐地，他经常摔倒，连平地走路都成了难题。经医生诊断，陈斌患上了进行性肌营养不良症。这是一种罕见病，目前没有治愈的可能。年幼的陈斌被“宣判”为残疾人，随着时间推移，病情会逐渐加重，生活将无法自理。

突如其来的打击使陈斌深陷黑暗，他撕心裂肺地痛哭，父母也偷偷地伤心难过。想到今后再也无法行动自如，陈斌有点自暴自弃。他躲在家里，闭门不出，也没心思再去上学。父母带着陈斌遍访全国各大医院，花光了所有积蓄，还是没能医好陈斌的疾病，陈斌更加一蹶不振。

看着每天躺在床上望着天花板呆若木鸡的儿子，父母一致认为让陈斌回归校园，分散他的注意力是上策。于是，母亲试探着问：“斌斌，你想不想去上学？”陈斌眼含热泪地点点头又摇摇头。母亲看出儿子的心思，试着打消他的顾虑：“只要你还想去上学，无论刮风下雨，妈妈都背你去。以后妈妈就是你的腿，好不好？”陈斌既欣喜又害怕。为了更全面地照顾陈斌，母亲和父亲商量后，辞职做了全职妈妈，由父亲负责赚钱养家。

母亲给陈斌讲张海迪、霍金等人的故事，去开导、鼓励他，陈斌一点一点开始接受现实。但好景不长，陈斌病情加重，在12岁时，他的手也失去了最后的力量，连刷牙、洗脸、穿衣服、吃饭、上厕所都需要人帮忙。陈斌感觉天崩地裂，自己已经由残疾人变成了废人，活着还有什么意义？母亲每天背他上下五楼、骑车送他去上学、课间背他上厕所、做饭洗衣，已经累得筋疲力尽。而今，刷牙、吃饭、穿衣都要靠母亲，医生嘱咐母亲每晚给他按摩腿部1个多小时，他于心何忍？這些年，父母从未间断给陈斌寻医治疗。眼瞅着一个富裕的家庭被自己的病折磨成低保户，陈斌心如刀割。

他不堪忍受重压，和父母摊牌：“求求你们，让我自生自灭吧！”母亲强忍着泪水，哀求道：“斌斌，就让妈妈做你的手和腿，好吗？爸爸妈妈不能没有你。为了我们，勇敢地活下来，好吗？”

为了让陈斌减少一些心理负担，母亲随身带几身换洗衣服。只要背陈斌后，衣服湿了，趁儿子上课期间，她赶紧换掉，以防儿子看到。母亲装作一脸轻松，不让陈斌看出一丝一毫的疲惫。其实，敏感的陈斌全都看在了眼里，记在了心上。学校号召老师和同学们给予陈斌各方面的关心和照顾。陈斌在爱的包围下，开始积极乐观起来，他决心用实际行动回报父母和温暖过他的所有人。

陈斌更加勤奋学习，2012年考入中山大学心理学系，2016年又以年级第一名的好成绩被保送清华大学心理学系直攻博士学位。他深耕心理学专业，希望做一个对国家和社会有用的人，帮助更多弱势群体建立和恢复积极的心态。

陈斌热心公益，利用课余时间在各大社区做演讲，帮助民众解决心理问题。他还接受中国残联和清华大学校方的邀请，组织同学们起草了《“一带一路”通用无障碍发展倡议》，被票选为“2019年清华大学年度人物”。

被爱和善意包围长大的人，对待世界也是爱意满满。哪怕身上的光再微弱，也不忘照亮别人前行的路。

（编辑  高倩）