APP下载

诗意不在远方

2020-12-28流念珠

做人与处世 2020年24期
关键词:蒋方舟本馆苟且

流念珠

蒋方舟在2016年时受日本某基金会邀请赴日交流,在那里独居了一年。那一年对她的影响太大了。

蒋方舟年少成名,一直活在“诗和远方”里,生活琐事都有人帮她处理。初到东京,她发现东京非但不是有诗意的城市,还是一座孤独的城市。在那里,她只能用不怎么流利的英语和英语不怎么好的日本人沟通。她还需要自己买菜做饭,交水电费,和楼上楼下并不熟悉的邻居周旋,也得面对堵车、忘带钥匙等毫无“诗意”的问题。再加上写作的劳累,蒋方舟一度想缩回自己的安全壳,买张机票逃回国。

有一回坐公交车,蔣方舟看见一个熟悉的站牌号,却一时想不起来在哪里见过。回家之后,她翻来覆去地想,才终于想起来,那是《挪威的森林》里提到过的站台。她顿时开心起来,马上在异乡开启了在东京寻找名著地点的游戏。她甚至画了自己的足迹,制成地图。

蒋方舟平时住在一个公寓里。有一天,她在阳台上晾衣服。不经意间,她突然觉得眼前的场景特别熟悉,好像在梦里见过。她去翻看《挪威的森林》,发现原来自己所住的公寓其实就是书中女主角之一小林绿子的家,而自己所站的阳台就是主角渡边和小林绿子第一次接吻的地方。那一刻,蒋方舟很激动:诗意原来离我如此之近!

接下去的时间,蒋方舟一边阅读,一边去很多日本作家生活过的地方或他们钟爱的地方。比如一个名叫汤本馆的温泉旅馆,就是小说家川端康成经常去的地方。川端康成很小的时候,他的祖父祖母和父母就不在了,汤本馆对他而言就是一个类似于家的存在。蒋方舟去到汤本馆,找到川端康成专门写作的一个房间,然后在里面一待就是好几天。

通过走访名著地点蒋方舟发现,其实很多所谓“诗意”的地方看起来并不起眼,反而很真实、贴近生活。另一方面,她开始慢慢适应日本的生活。她学了日语入门,认识了邻居,也渐渐能解决自己遇到的一个个琐碎难题了。她忽然觉得,世界上每一个有人居住的城市都很像,大家都很努力地活着,有很多烦恼,但也有很多小乐趣。她也渐渐感受到,所谓的诗意,其实处处都有,时时都在。

一年后,蒋方舟回国,开始动笔写书。不久,一本描绘了她在日本街头巷尾看到的人、事及自己思考的著作,《东京一年》完成了。在新书发布会上,蒋方舟说:“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。很多人喜欢这句话,我却并不赞同,因为‘眼前的苟且与‘诗和远方其实是虚假的对立,它们本来就是一种东西。人间烟火,山河远阔,东京的诗意藏在所有人的生活里,其他城市也是如此。”她还描述了自己在东京印象比较深刻的地方,就是那个住所门口的小吃摊:“小吃摊老板是个很普通的人,顾客也是很普通的人。他们有时候吵架,但大部分时间都聊得很高兴。如果把那个小吃摊某一天某一刻的画面定格,然后画下来,应该能成为不输世界名画的作品。毕竟,每个人都那么生动。”

蒋方舟是想说:生活本身就是诗。诗意不在远方,而是近在咫尺,你我身边。

(责任编辑/刘大伟 张金余)

猜你喜欢

蒋方舟本馆苟且
蒋方舟:逆风成长
整饬、因循与苟且:驻藏大臣讷钦筹藏探论
民营绘本馆:儿童阅读推广的“毛细血管”
我们的都市有童话
梦想再可笑,也胜过没有