诗意不在远方

流念珠

蒋方舟在2016年时受日本某基金会邀请赴日交流，在那里独居了一年。那一年对她的影响太大了。

蒋方舟年少成名，一直活在“诗和远方”里，生活琐事都有人帮她处理。初到东京，她发现东京非但不是有诗意的城市，还是一座孤独的城市。在那里，她只能用不怎么流利的英语和英语不怎么好的日本人沟通。她还需要自己买菜做饭，交水电费，和楼上楼下并不熟悉的邻居周旋，也得面对堵车、忘带钥匙等毫无“诗意”的问题。再加上写作的劳累，蒋方舟一度想缩回自己的安全壳，买张机票逃回国。

有一回坐公交车，蔣方舟看见一个熟悉的站牌号，却一时想不起来在哪里见过。回家之后，她翻来覆去地想，才终于想起来，那是《挪威的森林》里提到过的站台。她顿时开心起来，马上在异乡开启了在东京寻找名著地点的游戏。她甚至画了自己的足迹，制成地图。

蒋方舟平时住在一个公寓里。有一天，她在阳台上晾衣服。不经意间，她突然觉得眼前的场景特别熟悉，好像在梦里见过。她去翻看《挪威的森林》，发现原来自己所住的公寓其实就是书中女主角之一小林绿子的家，而自己所站的阳台就是主角渡边和小林绿子第一次接吻的地方。那一刻，蒋方舟很激动：诗意原来离我如此之近！

接下去的时间，蒋方舟一边阅读，一边去很多日本作家生活过的地方或他们钟爱的地方。比如一个名叫汤本馆的温泉旅馆，就是小说家川端康成经常去的地方。川端康成很小的时候，他的祖父祖母和父母就不在了，汤本馆对他而言就是一个类似于家的存在。蒋方舟去到汤本馆，找到川端康成专门写作的一个房间，然后在里面一待就是好几天。

通过走访名著地点蒋方舟发现，其实很多所谓“诗意”的地方看起来并不起眼，反而很真实、贴近生活。另一方面，她开始慢慢适应日本的生活。她学了日语入门，认识了邻居，也渐渐能解决自己遇到的一个个琐碎难题了。她忽然觉得，世界上每一个有人居住的城市都很像，大家都很努力地活着，有很多烦恼，但也有很多小乐趣。她也渐渐感受到，所谓的诗意，其实处处都有，时时都在。

一年后，蒋方舟回国，开始动笔写书。不久，一本描绘了她在日本街头巷尾看到的人、事及自己思考的著作，《东京一年》完成了。在新书发布会上，蒋方舟说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。很多人喜欢这句话，我却并不赞同，因为‘眼前的苟且与‘诗和远方其实是虚假的对立，它们本来就是一种东西。人间烟火，山河远阔，东京的诗意藏在所有人的生活里，其他城市也是如此。”她还描述了自己在东京印象比较深刻的地方，就是那个住所门口的小吃摊：“小吃摊老板是个很普通的人，顾客也是很普通的人。他们有时候吵架，但大部分时间都聊得很高兴。如果把那个小吃摊某一天某一刻的画面定格，然后画下来，应该能成为不输世界名画的作品。毕竟，每个人都那么生动。”

蒋方舟是想说：生活本身就是诗。诗意不在远方，而是近在咫尺，你我身边。

（责任编辑/刘大伟 张金余）