你有责任保卫自己的才华

熊培云

几天前，我在北京大学参加小猿搜题全国作文大赛。经过初赛和复赛，40名决赛选手在那里现场作文。赶到中关新园时，来自全国各地的中学生已经开始伏案写作了。小猿搜题的工作人员小唐过来和我打招呼，并告诉我有两位高三学生没有来。我连忙问：“Y同学有没有来？”她说：“哦，他没有来。”据小唐说Y同学是答应要来参赛的，但后来再也联系不上了。“也许是因为高三了，怕耽误高考吧！”小唐解释说。我试着打过去，对方一直关机。回到评委房间，我又试图通过微博寻找Y同学的班主任，到晚上我都没有联系上他的班主任。

下午和晚上，几个评委认真地阅读了每一篇现场作文，并且各自打出分数。虽说是作文大赛，最后交上来的几乎是清一色的小说，而且多在四五千字。让我不得不惊叹，在短短3个小时里，有几位学生写出了构思巧妙、文采斐然的小说。以我的写作经验，人一旦进入状态，就会身不由己，不可预期。这些学生也一样。

选出哪篇该获一等奖并不容易。写作是赋予意义，而不是一个二二得四的过程。同样是一篇文章，从不同的角度看可能也会有不同的结果。转天上午，我们几位评委在第一会议室里认真地讨论了所有入选的文章，其间也有不少争论。当一个选手靠着才华走到最后这一步，多多少少还得靠些运气，比如评委的人员构成与审美倾向等。但无论如何，才华是必不可少的。

经过一上午的讨论，最后评出10个奖项，其中一等奖及10万元奖金给了武汉一个高一学生。在下午的颁奖典礼上，这位学生在上台领奖时激动得说不出话来。而她的父亲当时也在现场，他对孩子的才华似乎并不十分了解。父亲说，女儿每次给他看文章时，都说是同学写的。从这位父亲的即兴发言中，我知道他也是有些写作天赋的，不过早年上学时流行“学好数理化，走遍天下都不怕”，他的父亲让他放弃了。

在接下来的“讲故事的人，今在何方”的沙龙上，我谈到一位教授的悔悟。他女儿初中时非常喜欢写小说，也写得非常好，但进入高中后对写作完全不感兴趣了。教授的解释是，女儿的语文老师责备孩子的写作没有按套路来，所以作文得不了高分。教授觉得女儿被学校耽误了，向我惋惜了好几次，语气里充满自责。

看着在场的学生和家长，我心里不时想起Y同学。虽然联系不上他，此刻我最想告诉他的是，他在写作方面是有才华的，而且复赛时我给了他第一名的成绩，希望对他有所鼓励。几天后的一个下午，我突然接到一个电话，是Y同学打来的。他知道我在找他。我问他为什么没来参加决赛。他给出的理由让我有些惊讶，班主任说可能是骗局，所以没同意他到北京来。因为班主任的担心，起初支持他的父母也反对他继续参赛。“我知道他们的判断是错的，但我无法说服我的班主任。”我听得出电话那头的哀伤与失落，急忙说大赛已经过去了，结果没那么重要，没参加决赛也没关系，就算是拿了10万元奖金，平摊在你漫长的人生中也是微不足道的。重要的是你确信自己有写作方面的才华，这是能够陪伴你一生的东西。“接下来好好应付高考吧，在将来的日子里也要好好地呵护自己的写作天赋。”最后我说。

不到2分钟，电话又响了。这回是Y同学的母亲，語气里充满责备，大意是说现在孩子的心情不好，作文大赛干扰了他的学习，“孩子的成绩一落千丈”。同时她也讲了班主任认为是“骗局”的理由。这些理由完全不值一驳，因为整个作文大赛都在网上公示，小猿搜题与几位评委的真实性随时有据可查。然而，无论是班主任还是父母，只是以骗局的名义把孩子的愿望打发了。

这个电话有点糟糕，一方面我不得不接受这位母亲的责备，为她讲明一些事情;另一方面我又要平复孩子的情绪。我说大赛已经过去了，孩子没有损失什么，您知道自己孩子有写作上的天赋，就是他这次参赛的最大收获。孩子的母亲说她并不知道孩子作文写得好，只是希望他好好考大学，让我不要再联系他了。我能理解这位母亲的焦虑，大概她也觉得我并没有做错什么，想给自己此前的失误找个台阶下，所以语气并不严厉，甚至有些微弱。

偶然想起胡适在《四十自述》里谈到他年少时去上海求学时的情景。胡适说他带了两个防身之具：一是母亲的慈爱，二是一点点怀疑的精神。胡适的幸运是，他从来没有怀疑过自己的才华。而我自小生活在农村，读高中之前几乎没有看过课外书，倘使我还有点幸运，那是我在初一全校作文竞赛时，发现自己有写作方面的天赋，并且持之以恒。而我父母也相信这一点，他们从来没有阻止我做自己想做的事情。也是这个原因，在那天的沙龙上，我特别谈到，为人父母者有责任发现并保卫孩子的才华，身负才华者同样有责任保卫自己的才华。

文无第一，我无第二。才华也许不能给你带来荣华富贵，但一定可以是你一生最大的兴趣与慰藉。你要相信你的才华是属于你的，再小也足够装下整个宇宙。

（摘自《慈悲与玫瑰》）

（责任编辑/刘大伟 张金余）