美国前总统自传：各有手段，常掀波澜

当时一些报纸评论认为，从柯立芝的自传中，人们知道了一位总统应有的样子——一位谦虚诚实的公务员。他理解政府的正确职能并据此行事，如果当时柯立芝肯出马竞选总统，就有可能击败罗斯福。

日前，美国前总统奥巴马的回忆录《应许之地》在正式发售后，迅速成为畅销书。美国媒体称，这本书很有可能成为美国历史上最畅销的一部总统回忆录，并称特朗普如果卸任后出自传也一定销量不错。自1923年以来，美国前总统出版自传似乎成了一种惯例。尽管他们写的东西各有不同，但都把这当成巩固自身政治遗产的一种手段。

柯立芝：差点因自传改写历史

约翰·卡尔文·柯立芝是美国第三十任总统，他的总统任期从1923年8月至1929年3月。在他卸任后不久，就出版了《卡尔文·柯立芝的自传》。这本书涵盖了他一生中所有重要时刻。最值得关注的一个内容就是，1923年，作为副总统的柯立芝认为沃伦·甘梅利尔·哈定总统会康复。但令他吃惊的是，哈定突然去世，由他继任总统。

柯立芝利用自传的成功发行再度赢得大量支持者，人们认为他是一个性格和道德都很好的人。之后，他在报纸上开设了专栏——《卡尔文·柯立芝说》，讲述他对时政的看法。1932年，共和党在总统大选中选情糟糕，一些共和党人反对提名胡佛为共和党总统候选人，他们推举柯立芝出马。但这位前总统明确表示，他对再次竞选总统不感兴趣。最终，共和党总统候选人胡佛在大选中输给了民主党总统候选人罗斯福。当时一些报纸评论认为，从柯立芝的自传中，人们知道了一位总统应有的样子——一位谦虚诚实的公务员。他理解政府的正确职能并据此行事，如果当时柯立芝肯出马竞选总统，就有可能击败罗斯福。

卡特：对秘闻的披露引人入胜

1981年，卡特（美国第三十九任总统，总统任期为1977至1981年）卸任后回到了佐治亚州的农场，他发现他的财务代管人对他的农场和库房管理一团糟，使他欠下了100多万美元债务。为了还清债务，他拿起笔来撰写白宫回忆录。一开始，卡特花了很多时间整理自己从白宫带出来的资料，然后开始梳理他在白宫4年的经历。

1982年，《保持信心：一位总统的回忆录》问世，这本书一出版立即成为美国的畅销书。在这本书中，卡特详细描述了他在伊朗人质危机期间的苦恼，他在戴维营成功斡旋中东和平以及他与苏联领导人勃列日涅夫、西德总理施密特和其他国家领导人的往来。此外，卡特还向读者透露了他自己的隐私：他在华盛顿的局外人感受、他与妻子的关系以及他对攻击他的朋友和他的兄弟感到痛苦。《纽约时报》评论道，卡特的回忆录对苏联领导人勃列日涅夫进行了“生动的特写”，他对戴维营中东和平峰会的详细描述也引人入胜。《华尔街日报》称，很少有总统回忆录会如此自我揭露。很多读者纷纷称赞这本书，有一名读者表示，这本书中关于伊朗人质危机的部分特别吸引人，每个人都知道救援行动最终失败了，但卡特以小时为单位描述这起事件，看这部分内容就像浏览小说一样。总的来说，这本书使读者能更好地了解白宫内部决策过程。不过，也有一些评论称，卡特是只有一届任期的总统，他是一个匆匆过客，他的朴实风格和虔诚生活无法帮他连任总统。

《保持信心：一位总统的回忆录》的热销帮卡特在经济上摆脱了困境。此后，他又出版了多本自传。

里根：塑造冷战胜利者形象

1990年11月15日，在美国第四十任总统里根离开白宫一年多后，他的自传《一个美国人的生活》出版。自传的热销背后喜忧参半，因为人们发现，这位前总统出现了老年痴呆症的迹象。

《一个美国人的生活》描述了里根的演艺生涯、婚姻、进入政坛、加州州长岁月、1976年共和党初选失利以及他最终在白宫的时光。他披露了导致他谋求1976年总统候选人提名失败的事件、他与国会议员们的关系以及他对世界和冷战的看法。这本书涵盖了里根总统任期内发生的大多数事件，尤其披露了一些民众好奇的内幕。对总统任期内的丑闻——“伊朗门事件（指美国向伊朗秘密出售武器一事）”，里根在自传中写道：“作为总统，我是掌舵人，所以我是最终负责的人。”

当《一个美国人的生活》首次出版时，许多作者、记者和评论员一致认为，这本书真实描绘了里根的人生轨迹，但也有一些人质疑此书的创作目的和历史价值。《旧金山纪事报》称，里根的魅力正如这本书中所展示的那样，是无可争议的。《华盛顿时報》形容里根自传是“我们经典的美国成功故事之一”。不过，书评家约翰·奥沙利文批评道，里根在书中显示出一种倾向——他以一种他所认为的基督徒的方式掩盖不愉快，这在某种程度上损害了他作为历史学家的价值。

里根在自传出版后开始参加脱口秀节目推销这本书。对里根来说，这是他个人胜利的象征。这本书位居畅销书榜单，表明他的支持者们仍然很喜欢他。1990年，冷战正在走向结束，联邦德国与民主德国合并，长期以来美苏两大超级大国对峙的前沿阵地不复存在。这本自传的热销提升了里根日趋形成的历史形象，也就是他领导美国打赢了冷战。

然而，由于里根频繁为这本自传推销，他的一些老年痴呆症迹象逐渐暴露在美国人面前。美国民众从电视直播中看到，里根老年抽搐症状很明显。他面部松弛苍白，两眼常常空洞无物。他还经常局促不安地浅笑、不停地点头、声音颤抖，人们发现里根当总统时的那种活力不见了。

《一个美国人的生活》虽然给里根带来了丰厚的报酬和明确的历史定位，但美国人发现里根真的老了，属于他的时代已经过去了，未来应该由年轻一代来引领。在两年后的总统大选中，46岁的民主党总统候选人克林顿击败了68岁的共和党总统候选人老布什。

（水云间荐自《环球时报》）