在初夏的城市找寻乡村记忆（散文）

王春梅

“距离产生美”，这话真的有道理。也许离开故乡的小山村太久了，記忆中小山村春天的颜色都变得靓丽起来，蓝色的马莲花，黄色的蒲公英——

在城市呆久了发现，其实，故乡真正的春天基本上是从立夏才开始的。最早长出来的绿色是一种叫辣麻麻的草。早春时分，在漫天的黄沙中，父母开始平整土地。只有六七岁和七八岁的妹妹和我哭闹着不让妈妈去干活。妈妈就说：乖乖在家，妈妈去给你们拔辣麻麻，去晚了辣麻麻叶子长出来小燕子啄过就不好吃了！于是，擦干眼泪的我俩就开始在家翘首以待，因为这可是自从过完大年就再也没吃过的“零食”，还没有长出绿芽就被挖出来的辣麻麻白嫩白嫩的，有一股特别的辣香味。有时候运气好，妈妈还会带回来几根粉红粉红的“狼泡泡”，吃到嘴里甜甜的。

当立夏节气来临的时候，平整好尚未耕种的土地里会长满蒲公英，金黄色的花朵、毛绒绒的小球在一片黄色的土地上特别鲜艳。不过，那时候只知道叫它苦菜。妈妈总是摘来苦菜叶子用水焯一下，炝了扎蒙花凉拌了与莜面一起吃。那时，这两样都是我极不爱吃的食物。虽然，妈妈每次都会苦口婆心地劝：好不容易才见到点绿菜，你多少吃点啊！因为那时，整个漫长的冬天及春天，乡亲们只靠土豆和自家腌的酸白菜过日子，蔬菜基本都是被遗忘的物品。但是，记忆中的苦菜味道极苦，我其实也只吃过一回，有一天放学，还是邻居送来的腌苦菜放在厨房里，饿得急不可耐的我以为是菠菜，就吃了一口，从此，苦菜的苦味让我回味了差不多四十年。那时的莜面味道也很大，蒸莜面时如果和馒头挨着，馒头也会有了浓浓的莜面味道，我觉得很难下咽。只是时光在不经意间会改变很多人和事，莜面、苦菜如今竟成为我的最爱。

故乡的春天，在小时候的我的眼里，最充满希望的事情不是耕种之后对秋收的期盼，小孩子的眼光没有那么长远，我最期待的是剪羊毛。当漫山遍野开满粉的、蓝的马莲花的时候，吃饱了青草的羊儿热得开始在墙角蹭身上的毛，于是，每天早早起来，父母就腋下夹着大袋子、手里小心翼翼握着剪力去剪羊毛。说是小心翼翼一点儿也不过分，那时家里穷，据说一把剪刀很贵的，父母从来都不会让我们动一下，一是怕划手，主要是怕弄坏了剪刀。等羊毛都剪完了，老爸就会骑着自行车驮着羊毛去十多公里的供销社去卖。于是，我和妹妹就知道下学期的学费又有着落了。如果羊毛价格好了，老爸偶尔还会买一袋米花糖回来。

于是，故乡的夏天才姗姗来迟了，小伙伴们在大自然的怀抱中疯跑，打闹的日子又开始了。

也许，乡愁是一种记忆，无论你身在哪里，只要心里有故乡，故乡就在。譬如在这初夏的傍晚，行走在城市的公园绿地，却让自己穿越回四十年前故乡的春天。再或许，乡愁是一种传承，所以我把我的感觉写出来，与久居城市、却有浓浓乡愁的人分享。