小偷的形象：如何“打造”荒诞

谢志强

关于小说中的小偷形象，有一个谱系。鲁迅笔下的阿Q偷了萝卜，还耍赖;日本作家黑井千次的小小说《小偷的留言》中，那个有洁癖的小偷让我难忘;还有法国作家让·热内的《小偷日记》，足可见是个有文学素养的小偷。【问一：已有那么多小说的小偷经典形象，若你来创作，会写出怎样的小偷形象？】

波兰作家斯沃瓦米尔·姆罗热克的小小说《小偷》运用的是荒诞手法，达到了荒诞效果。

开头第一段，姆罗热克从国际视野切入。“所有孩子都从电视里知道，外国的罪犯都很时尚。”转而写成人的“我们”（用的是复数的“我们”，相当于第一人称的视角，贯穿到底，既是目击者，又是介入者）这儿有一个屡教不改的小偷，又返回，跟法国小说的侠盗亚森·罗宾对比，差别很大，因为“我们”这儿的小偷“最多只会偷母鸡，衣衫褴褛，不会外语”。似乎这个小偷给“我们”丟了脸。（注意，特别强调了外语，可小偷有必要懂外语吗？）

小小说展开要有个方向。小偷最多只偷母鸡，且屡教不改，那么应该让他金盆洗手，痛改前非？但是，放到国外背景里，“我们”找出差距，提出整改，高标准，严要求，不能允许这个层次的小偷摸外国游客的腰包。

“我们”计较的是小偷的层次。情节的方向朝着讲究层次（也是档次）发展。小说就越过日常的边界进入了荒诞。不过，“我们”仿佛还使小说维持在貌似日常之中。这一点，跟许多超现实的荒诞区别开来了。

到2019年为止，波兰先后诞生过五位诺贝尔文学奖得主，姆罗热克与之相比并不逊色。如同卡夫卡，两人都没有获得过诺贝尔文学奖，但同样已跻身世界级文学巨匠之列。

作为荒诞派代表作家，姆罗热克创造了一种崭新而独特的荒诞风格（戏剧、小说，多为小小说）。国内现已译有姆罗热克的两本小说集：《大象》《简短，但完整的故事》。20世纪80年代，我曾在《世界文学》上读到他的八篇小小说，期待到2012年，终于《小说界》刊出了十篇。《小偷》为其中之一，由著名翻译家余泽民翻译。余泽民已翻译了许多匈牙利（也是文学的大国）的小说。我曾有幸与之相见聊谈。余泽民很儒雅，我不好意思谈《小偷》，只好“雅对雅”，与他谈匈牙利作家马利亚什·贝拉的《垃圾日》。我自觉很俗，不敢公开跟《小偷》接头。1975年，我也干过小偷的勾当，偷瓜、偷鸡。偷的也是母鸡。炖鸡的时候，我用毯子蒙上窗户，不让气味泄露出去，并且还邀请鸡的主人一起来享用。鸡的主人是我的同学，他说那是他家的鸡，还提醒：你们怎么不知道销赃？因为我把鸡毛直接倒在宿舍门前的垃圾坑里。他替我们担心，香味会“大步疾走”传递死亡的消息。后来，看到一位著名诗人也有同样的行为，不过，他让香气“大步疾走”了，那疾走的香气很雅。余泽民指出：《小偷》描述的失落，许多人都经历过。我想，这叫心照不宣。还是维护一本正经的虚伪吧。

《小偷》的开头，“我们”帮小偷找出了差距，接下来，要有整改措施——小小说打开有了方向：“我们将小偷招来训话”。堵其偷母鸡的口子，那不够档次，要偷钻石或汇票，放小抓大，由穿着开始：白衬衫系领带，还要打理头发，以全新的形象亮相。

“我们”与小偷的矛盾在于：“我们”崇大，小偷趋小。他表示也能偷卫生纸。这有违“我们”打造高层次之初心。有意思的是，“我们”竟然给他提供配套的装备，以便与绅士相匹配。小偷没想过绅士的档次，是“我们”强行提了上来：签了协议，购了车子，办了理发证（用教区的经费）。按照绅士的标准，该喝威士忌加苏打，不过，权且委屈，以伏特加加苏打水替代。（算在“我们”的账上）

有了与绅士身份相符的吃穿，剩下的是要解决外语问题——可谓从里到外，从物质到精神，“我们”都去精心打造。这个小偷的故事，就这样步步推进，走向极端，就在“我们”打造小偷的同时，小说的荒诞也打造出来了——大局和小偷的反差。【问二：小小说讲究情节的逻辑。魔幻、荒诞的小小说，也讲究文学的逻辑。《小偷》在处理“小与大”的关系上，如何建立起严格的文学逻辑呢？】

“我们”以“大”压“小”，其实，小偷习惯了“小”，小偷小摸，已够了，“我们”要推着让他往绅士那个档次上靠，小偷能否承受住“大”呢？学外语，还要听交响乐——小偷的趣味被调动起来了。但是，姆罗热克把握着方向，贴着小偷的形象，没让小偷“来劲”，显然小偷承受不起“绅士”的光环。

我听过一件事，一个修自行车的人，夫妻关系不错，修车生意也不错，他偶尔写了一篇文章（不知那是小小说），却被报社副刊刊出，编辑鼓励他，还发了个新闻，于是，修车匠以为真的有文学天赋，他弃车从文——发奋着迷地写小小说（稍略有了文学概念），到处投稿，拜访编辑，虚心求教。于是，一个文学杂志社三天两头出现他的身影，编辑为难，躲避，他不屈不挠。其实，他不是写小小说的料儿。妻子携孩子离开，他也无心修车。一个小人物，被好心人点亮了文学梦，就开始了执着追梦的生涯。

幸亏《小偷》里，那个小偷没被“我们”的梦想牵着牛鼻子走——他忍受不了跟“你们这样没文化的人在一起”。但读者可明鉴：“我们”有文化，绅士就是有文化的标志（只是“我们”没把文化施教对象把握准）。倒是没文化的小偷轻易地颠覆了有文化的“好心”人们。层次、打造，是关键词。

可是，小偷扶不上墙，上不了台面，让“我们”失望、失落了。【问三：通常第一人称为单数的“我”，《小偷》用复数的“我们”为视角叙述，谈谈你对“我们”的看法？】

小偷给好心热心的“我们”留了一个告别的条子（也算讲文明有礼貌）：再见，罗马。他出国了。【问四：黑井千次的《小偷的留言》和姆罗热克的《小偷》，都留了条子，对比阅读，两个条子是在什么情况中留下的呢？留言条和人物的处境、性格有什么关系？】

结尾呼应开头，像一个圆，转了一圈，一场一厢情愿的空忙。有失“我们”的良苦用心，“丢下我们走了”。唯一吸取的教训是，“报纸上说得很对：不能照搬西方的样板。”开头是电视，结尾是报纸，均为媒体，仿佛是在探索国际化的背景中，如何保持本国的独特性的问题。【问五：你怎么理解《小偷》的开头和结尾？】