缝纫机里的旧时光

叶丽娅

每一个老物件，都沉淀着一段岁月，演绎着一个故事，欲说还休。

——题记

母亲的缝纫机就在屋子的一角，机身斑驳写满了沧桑，机头却被母亲擦得锃明瓦亮。它是母亲的老友，和母亲一起走过了三十六个春夏秋冬。时光荏苒，光阴飞转，伴着“哒哒哒、哒哒哒……”的机器转动声，那些过去的旧时光在记忆中悄然开启……

20世纪80年代初，改革春风已吹满大地。父亲兵转工成为一名铁建人，母亲带着年幼的我和妹妹跟随父亲来到了济南。全家人挤在不足10平方米的小工棚里，数九寒天，风飕飕地穿过门缝，即便生了煤炉，也觉得特别寒冷。家里没有桌子，母亲搂着我在床头教我写字，我经常向母亲抱怨：“妈妈，我们什么时候有桌子？”聪明的母亲，用攒了一年的积蓄买了一台缝纫机，机头卧下就变成了一张漂亮的书桌，真是神奇。平整光滑的桌面，在芒黄色灯光的照耀下闪闪发亮。白天我在上面读书写字，晚上母亲就踩着缝纫机给我们做衣服，右手转动手轮，左手向前平推着布料，“哒哒哒、哒哒哒……”我最喜欢趴在床上，撑着胖鼓鼓的脸颊，随着母亲的动作，伴着节奏分明的“哒哒哒”，双脚一上一下，一踏一踏。这样的声音，充斥了童年，模糊了岁月，清晰了惦念。

1988年，弟弟出生了，一家五口的生活更加拮据。即便如此，心灵手巧的母亲，仍让同龄人用羡慕的目光欣赏着我们叶家姐妹。缝纫机的使用频率越来越高，我只有做作业时才能用一下，母亲白天用缝纫机做活赚钱，晚上给我和妹妹做漂亮的衣服。因为母亲的勤劳没让我们感到那段日子的困苦，家里温馨得像春天一样，“哒哒哒”的美妙声音陪伴我和妹妹度过了快乐幸福的童年。

初中那年，我们搬进了济南市甸柳新区公司福利房暂住，那里有着明亮宽敞的房间、大大的阳台、柔软的大沙发、昆仑牌彩色电视机。我躺在柔软的床上，温暖的阳光透过玻璃窗，照射在我的身上，一切美好得像童话一样。摆脱了10平方米工棚的局限，我梦寐以求的桌子终于买来了。而那台伴随我童年成长的缝纫机，被母亲安置在了阳台，阳台毅然被母亲打造成了她的工作室，母亲继续做着布料加工的活计。“哒哒哒”接着陪我度过中学时代。

1996年国庆节，全家人无比激动。我们拥有了自己的第一套房子，60平方米！而且是父亲亲自参建的单位宿舍楼。除了原来的家具，家里又添置了冰箱和洗衣机。母亲仍旧把缝纫机安置在阳台上，我怀疑母亲特意挑了这套带阳台的房子，就为了她那台爱不释手的缝纫机，为了她的那片小天地。日子宽裕了，母亲反而像对待亲人一样呵护那台缝纫机，母亲偶尔还会接点布料加工的活来做，不做活时就会把机头擦干净用布包起来。她冠冕堂皇地对我们说：“缝纫机是咱家的大功臣，有它在，我们的日子会越过越好。”那一年我财务专业毕业。我放弃了稳定的商场收银工作，决定奔赴父亲身边，参加上海浦东机场的建设。很多人好奇我为什么选择和父亲一样漂泊的生活，可我心里很透亮：是中国铁建把父亲从农村迁到城里，让我们过上了富足的生活，住进了宽敞舒适的大楼房。我感恩中国铁建，我要用实际行动把青春奉献给中国铁建。

临行前的晚上，“哒哒哒”的声音再次响起。蕙质兰心的母亲就像缝制一件艺术品一样，整整一个晚上，小时候母亲给我做的一件紫花上衣，摇身一变，成了一个紫花背包，竟装下了我所有的行李。我欣喜若狂，翻过来转过去，欣赏着母亲的高超技艺。哇，紫花背包上还绣有一个稚嫩的笑脸。我明白了，母亲想用这个背包提醒我，我们家的家风——勤俭节约、笑对生活。

平淡的生活，宛如一条流淌的小溪，不经意间磨平光阴的棱角。父亲退休后，我们家购置了一套三室两厅一百平方米的大房子，还是个一楼。在这里父母养花种菜、含饴弄孙、尽享天伦。缝纫机已经破旧黯淡了，母亲坚持把它带进了新家。我和妹妹都很嫌弃，感觉和家里洋气时尚的家具很不相配。母亲义正词严：“缝纫机是家里的一分子，10平方米的房子都有它的一席之地，这百平方米的大房子，怎么就放不下了？”本该“退休”的缝纫机顺利入住了百平方米的大房，依旧发挥着它的余温。街坊邻居要截裤脚或者缝缝补补，母亲都会义务帮助，母亲说日子好过了，不用收钱了。这缝纫机又起到了增进邻里感情的好作用。母亲还是喜欢踩着缝纫机给我们做鞋垫，给孩子们做鞋垫。走到哪，鞋里都垫着妈妈做的鞋垫，小小鞋垫寄托着母亲的爱。

我陷入深深的沉思中，家中陪同我成长，陪伴母亲年数最久的，或许也只剩下这台缝纫机了。当“哒哒哒”的声音响起，小时候趴在缝纫机台面上一笔一画写作业的那個小姑娘已经在旧时光中渐行渐远，现在的我年过不惑，已学会了笑看人生。

缝纫机是一个时代的产物，也是一代人的记忆，就像那个时代的人，极其朴素和实在。午夜梦回，在异地他乡，抚摸着母亲给我做的这个结实耐用大容量的花布包，仿佛又看见母亲坐在缝纫机前，双脚踏着衣车板，车针上上下下，每一针每一线都是岁月的足迹，一步一步……