向阳花开

尘世伊语

从徽州小山村长大的江晓军一直搞不明白，向日葵到底算是花还是庄稼？

母亲在世的时候，她每年都要种上许许多多的向日葵，一大片，一大片的。徽州自古就是“八山一水半分田”。田地少，母亲就往高山上种。高高的山坡上满是向日葵，花开的时候，连成金色的一片，蔚然壮观。

给向日葵浇水和施肥是件痛苦的事。个子小小的江晓军放学就跟着母亲去挑肥担水，要走几十里的山路。母亲说：“把收获的葵花籽卖了给江晓军交学费，若有剩下的余钱就买两块糖饼。”幼时的江晓军看着迎着光的向日葵，想象着糖饼甜到心里，美滋滋的。

这种事父亲从来不做。只要是外面的农活，父亲从不沾手。江晓军小时候，夏天吃晚饭时，村里的人都会端着碗聚到村口的银杏树下。一群人边吃饭边侃大山，好不热闹。可这样的热闹，江晓军从来不去。

父亲是上海男人。家里的饭都是他烧，衣服也是父亲洗。母亲则像个男人一样上山砍树，下田种地。个子矮小的母亲像惠安女一样忙里忙外，细长且白皙的父亲在镇里上班，回家后扫地、洗衣、做饭。粗重的农活，父亲不会做。

村里的人都知道父亲得过肝炎，人不能累。但谈笑的时候，还是会拿江家女外男内来取笑。母亲晒得像枝头开裂的杮子，黑里透着红，矮胖粗壮。父亲则又白又瘦，像根竹竿。反差很大。

都说女儿是父亲前世的情人，儿子一定是父亲今生的敌人。江晓军越来越觉得儿子江皓总是在跟自己做对。这小小的人儿，一刻都停不下来，上幼儿园的前一个月，老师告状的电话天天没断过。小江皓根本坐不住，一刻都不能停。他不是去揪女孩的小辫子，就是跑到黑板上一通乱画。

为了能让江皓静下来，江晓军花了不菲的学费请了名师教江皓写毛笔字。学了大半年，白纸上还是黑色一团团，江晓军近乎绝望。江晓军从小写毛笔字，横平竖直。江皓也练，可落在纸上的黑字，像是费了很大劲画上去的，轻飘地扭动着，像条蚯蚓一样难看。

妻子王丽是个大提琴老师，儿子江皓生下来很有乐感，摇头晃脑地唱，疯狂地大声地叫着、跳着，像被什么附体似的。江晓军的眉头拧在一起。王丽看了就笑，说儿子胎教音乐听得多，孩子的天性要得到释放。

大提琴是深沉優雅的旋律，儿子的癫狂让江晓军很不舒服，一点也没有男子汉应有的沉稳。江晓军心想：“儿子真像公子哥，穿着白西装，梳着油光发亮的头，整天游手好闲，油腔滑调。”

江晓军对五岁的儿子，越看越不顺眼。他从来没见过一个孩子，只要睁开眼睛，就像充满了电的机器，一刻不停地在动。顽皮好动，做什么都没长性。江晓军看在眼里，急在心里。每每江皓摇头晃脑地疯闹，他就板起脸来，眼睛斜视儿子。江皓收到父亲的两道白光，瞬间乖得像小狗一样低垂下头来，怯生生地不敢望江晓军一眼。可没一会儿，又开始闹起来了。

王丽很不喜欢江晓军这样，她觉得江晓军是在扼杀儿子的天性，会吓到小孩子的。每当江晓军摆出父亲的威严时，她像只护犊的母牛，身体探过来，用眼睛瞪着江晓军，一副要拼命的样子。

江皓喜欢汽车模型，家里大大小小的汽车模型很多。有王丽买的，有别人送的，摊开能铺满两个房间。江晓军知道王丽对江皓的溺爱，一些话讲了也是白讲。可老师的一个信息让江晓军的头都要炸了，进了门就抓住儿子问：“你说，有没有拿别人的东西？”

原本在蹦跳的江皓愣住了，乌黑的眼睛溜溜地转。这表情让江晓军看着来火。王丽冲过来，一把拉开江晓军，尖声地说：“你发什么神经？孩子胆小，被你吓坏了怎么办？”江晓军气呼呼地说道：“你问问他，有没有拿人家小朋友的汽车模型。”

有家长向老师反映，说孩子带进幼儿园的限量版汽车模型找不到了。有孩子说看到江皓中午一个人在教室里玩汽车模型。

王丽生气地点着江晓军的鼻子，说：“你傻了，人家说看到你儿子一个人在教室就是你儿子拿的，拿出证据来。”

江皓见有人撑腰，也不示弱，跟着拿腔拿调地说：“凭什么说我拿的？他们有什么证据？”江晓军拿出手机，老师的信息还在上面。“你们看看，人家都说了，汽车模型是黄色的，底部刻着Y字母。”

江晓军抓过江皓的书包，用力一抖，里面掉出个黄色的汽车模型，而汽车模型的底清楚地有个“Y”字母。江皓这下哑了，愣在原地，一动不动。

江晓军气不打一处来，两巴掌狠狠地扇了过去，江皓粉嫩的小脸顿时印上了“五指山”。江皓“哇”一声大哭起来，江晓军一把扯过鬼哭狼嚎的江皓，“砰”一声把他与江皓两个人锁进了书房。人小脾气不小。江晓军要好好收拾他一番。江晓军一向认为，一家之主是有绝对权威的。父为子纲，是千百年来流传的古训。

看到母亲这个保护伞被关到了门外，江皓反倒不哭了，他站在那里，气呼呼的，像头随时会发飙的小牛犊。他一动不动，两只小拳头攥得紧紧的，用自己的方式抗议，头发像立起的刺猬，后脑上的两个旋像立起来的两只小角。

江皓刚生下来的时候，眼睛大，皮肤白，没有一点像江晓军。可后脑上的两个旋，形状、位置，跟江晓军的一模一样。江晓军直感叹遗传基因的神奇密码，他生平头一次感到了自己血脉流淌，有种叫亲情的潮水涌动。江晓军自己小时候就犟，与村里最强的大头打架，打不过人家，被摁在地上，叫他求饶才放。江晓军嘴唇咬破，就是不开口，犟得像头驴。

江晓军被彻底激怒了，公司里成堆的杂事压得他喘不过气来。事后他回忆，儿子轻蔑的表情是压倒他的最后一根稻草，直戳他一直以来那点可怜的自尊。

儿子的房间传来哼哼嗯嗯的声音，王丽安慰他的声音越来越轻。他听到房门被轻轻关上，知道儿子已经睡着了，心才稍稍放下。自己狂躁的样子，一定像头疯牛，他没敢去看镜子，手掌心传来隐隐的疼。

王丽进来的时候眼眶还是红的，她坐在床尾，好半天，才开口。

“黄色的汽车模型是我给儿子买的生日礼物，江皓今天带进幼儿园去玩，孩子换着玩，肯定是搞混了。”

江晓军心里是有悔意，但嘴上还硬。

“孩子都是被你惯坏了，没有规矩不成方圆，以后还怎么管得下来？”

王丽恨丈夫的不知悔改，气愤他口不择言。

“我不会对孩子的教育放之任之，可也不会用这种简单粗暴的办法。”

江晓军心里明白，再这样争下去就要升级儿子教育方式的战争了。他转过身去，闭了眼，不再理她。

门被重重地关上，江晓军知道王丽又去客厅看电视了。她结婚前就喜欢追剧，特别喜欢看韩剧。一个连续剧，能看几天几夜，哭得稀里哗啦。江晓军以前觉得这女孩子心思单纯，可后来他觉得这些韩剧滋养着王丽一颗永远长不大的少女心。

王丽是艺校的高才生，毕业后留校当了学校的大提琴老师。江晓军是她第一任男朋友，也是唯一的男朋友，可他在婚后的生活中越来越觉得自己像是找了个“女儿”。

王丽的“没断奶”不仅仅表现在追剧上，还有丈母娘事必躬亲地来帮忙。王丽一不会烧饭，二不会打扫房间。家里拆洗被套，她望着厚重的被子直皱眉，硬要等着江晓军来帮忙。

婚后小两口从来不做饭，是在丈母娘那里蹭饭。丈母娘每日买好烧好，小两口吃好喝好，一抹嘴抬脚走人。可生了儿子江皓后，王丽得了产后抑郁症，丈母娘和老丈人住到家里来。江晓军觉得他娶的不是一个老婆，而是娶了一个家。丈母娘心疼女儿，带着老丈人长期“驻扎”。原本的一室半厅根本不够，江晓军升职加薪，换房也不是难事了，从一室半厅直接升级成了四室二厅的大房子。丈母娘想把自己的房子租出去，索性搬过来跟他们同住，让江晓军坚决给抵制住了。为此丈母娘人前人后地嘀咕：“半个儿就是半个儿，怎么都不贴心。”其实江晓军心里有个结，一个从小就扎在心里的愿望，一个还没有完成的奢望。

一个徽州农村长大的孩子，能在上海有座四室二厅自己的房子，算是中产以上家庭了，可江晓军在家里说得最多的是“好的”这两个字。

整天小心翼翼，像是寄人篱下。这次对女婿发火动粗，丈母娘的脸顿时黑了下来，她认为江晓军在摆脸给自己看，她气愤地搬回了自己在虹口区的房子，任谁说都不听。江晓军被压埋了多年的犟脾气上来了，他接来乡下的父亲一同住。心底深处那个愿望终于实现，他要让这个小家真正姓江。

江晓军上學的时候就特别喜欢看《父与子》的漫画。漫画里的父亲乐观机智，总能帮儿子解决难题，父与子的关系和谐，一点都不像他和江皓。江皓刚落地，江晓军抱着软乎乎的小人儿，在心底大喊：“我当爹了！我江晓军当爹了！”

可江晓军还没能从尿布奶瓶的“阴霾”中走出来。江皓会说话，会满地跑了，进了国际双语幼儿园。

幼儿园是老婆王丽选的，离家好几十公里。每天上学要先坐公交车，再换一条地铁，出了地铁口还得走上八百米的路。

江晓军不赞成孩子的幼儿园太远，可老婆王丽说这是附近最好的双语幼儿园，硬要到把江皓送到这里。

江晓军是在乡下一座破得不能再破的学校里读完了小学、初中、高中，最后考上了大学，还读了博士。在江晓军的字典里，从来不认为成绩与学校有什么直接的关系，可这些跟在上海土生土长的老婆王丽是说不通的。江皓衣食住行，上学放学，都是王丽和丈母娘两人包管的。不干活就没有发言权，江晓军对此当然只能默许。

江晓军的工作忙，经常几天几夜不回家。江皓一天天长大，对“父亲”这个称谓，江晓军觉得自己是有愧的。江晓军觉得自己愧对的不仅是父亲这个称谓，作为丈夫、儿子，他都觉得做得不够。在他打拼的外资公司压力大，月月指标像魔掌般抓人。江晓军的头发随着升迁迅速变白，飞快地掉。半秃后的江晓军觉得自己越来越像一个人，自己的父亲江怿民。

父亲江怿民是20世纪70年代上海下放知青。一米八的个子，鹤立鸡群，被安排到徽州山区的农户家里。下乡不到一个月，人就倒下了，得了肝炎，瘦得像根竹竿。

同时下放的知青都结成了对。有的知青自己谈了，也有的是找了当地的姑娘或小伙子结亲。父亲却一直没谈对象，细长高个的他，形影相吊，独来独往。下放的人都成双成对了，就他没谈对象。

有人说他长得太高，哪有姑娘配得上他？也有人说他是自命清高，根本看不上别人。可就在传来下放的知青可以返城时，父亲突然跟相貌平平，个子矮小的母亲结婚了，还迅速扯了红本本。

母亲的身高不到一米六，农村姑娘算中等，可跟父亲站在一起矮了两个头。他们一个矮圆，一个细长，怎么看都不搭。真难想象两人是怎么牵手走到一起的。

江晓军在上海工作的第二年，空下来的时候，一个问题就不自觉地在他脑子里转。江怿民为什么要跟母亲结婚？难道是为了留在徽州？这桩婚姻更像是父亲对大都市生活的逃避。这个想法从心里跳出来时，让江晓军不寒而栗。

作为土生土长上海人的父亲怎么会不想回上海呢？

博士毕业后的江晓军进了上海的外资公司，上海有他的根，那里还有他的小叔、大姑、堂妹……江晓军进了上海一家有名的外资企业，接到聘书的那天，他一个人走到黄浦江边。第一次认真地打量起这座城市，这座他幼时无数次发誓要回来的城市，江晓军心里有了种做主人的自豪感。踩在外滩的大理石路面上，江晓军再也不是随父母走亲戚住几天，而是可以和这里的人一起呼吸，尽情地享受这里的风。尽管黄浦江的水不如山泉水清冽，但大都市的气息还是让无数人深深地着迷。

霓虹灯闪耀着不断变化的光，东方明珠璀璨耀眼。年轻的江晓军想大声对着黄浦江喊声：“我回来了！”

江上一阵冷风袭来，江晓军张不开嘴，生生把话堵了回来，装着一肚子的凉气，悻悻地回去了。

接下来的上海打拼生活，把江晓军整个人都要拆散了。他几次都想卷起铺盖，重新滚回自己那个小山村。回到那个日出而作，日落而息，只要上山种向日葵，下地收稻子，吃自己种的粮食就可以活下来的徽州小山村去。可儿子江皓一落地，这些都只是想想而已了。

令江晓军万万没想到的是，到上海才住了不到半个月，父亲江怿民就坚持要回乡下去。快70岁的父亲，喃喃地像个孩子讨要糖果般，近乎哀求着，坚持要回乡下，江晓军彻底惊呆了。

江怿民，这个一辈子都改不了一口上海话的男人，居然会在上海住不下去。好在丈母娘想外孙，愿意搬回来，江晓军借机抽身送父亲下乡，也好让自己喘口气。

江晓军太久没有休假了，送父亲回家的时候是秋天。天特别蓝，白云高高地飘着。江晓军开辆蓝色的宝马，心情大好。从上海到徽州，走走停停，居然开了十个小时。江晓军故意开得很慢，一是怕父亲晕车，二来江晓军也想让自己好好地放松下。自从送母亲走后，这是江晓军第二次回来，他好久没回徽州的家了，那个叫黟川的小山村。

村里的一条花狗冲江晓军使劲地吠着。还是那条熟悉的小路，让江晓军恍如隔世。

小车直接开进了家。透过老房子半矮的院墙，院子里那株高高的杮子树挂满了红通通的果实，空荡静悄的院子，叶子落了一地。

打开挂在门上那把快上锈的黑锁，一股霉味直往人鼻孔钻。这味道江晓军太熟悉了，小时候每年过黄梅天，老房子的墙壁上都会挂下水珠来，房梁上都渗出水滴来。家里吃的、用的，都会染上斑斑的霉点，看着让人心堵。

幼时的江晓军恨死了山区这样的天气，湿答答的衣服总也不干，走到哪都有股挥不走的霉味。可今天他居然抽动鼻子，使劲往里吸了口气。有人说胃里有乡情，浓浓的，相伴一生。但江曉军觉得自己的嗅觉也带股情愫，心跟着颤抖了一下。

父亲迈脚进门，背驮着，小心翼翼的。他左摸摸，右看看，像个离家很久的孩子。满是灰的水泥灶台，黑漆漆的长方形条桌，不知甩到哪里去的灯绳……家里的一切都是父母亲婚后置办的。父亲那苍老的手摩挲着，久违的重逢般。

江晓军端出一张磨得发亮的小板凳。小凳子没漆过，木头的纹理丝丝棱棱，清晰可见，还是江晓军小时候坐着写作业的凳子。他一屁股坐在院子里高高的杮子树下，仰头望着天，像跌回旧时光里。

没风，天特别蓝。这个季节的杮子树没了叶子，只留下红通通的果实挂在枝头，逗弄着不知名的鸟儿来啄食。这棵柿子树还是父亲下乡的那年栽下的，没有嫁接过，树长得高，果实结得小，地道的本地土杮子。

江晓军记得小时候，每年一入秋，他就眼巴巴地盼着。树上挂着的是他一季的“零食”，他要在鸟雀下嘴时保护好。等到杮子真正红了、透了，他迫不及待地用竹竿去打，或爬上树去摘。

如今这棵老杮树越长越高，村里也没人去爬了。杮子树的树干脆，不牢固，爬上去有危险。王丽在超市里买的日本甜杮子，放在家里，几天都没人吃，喂了家里养的博美。那狗竟然很喜欢吃杮子，甜甜脆脆，咬得嘎吱直响。江晓军想，经济富足的生活早已让他们不用靠力气去获得果实，可也失去了劳动后流汗的那份快感和简单原始的劳动喜悦。

江晓军的汗都流在了健身房，他陪着父亲到地里收豆子让他觉得是去参加一次可笑的拓展训练。江晓军从小就没被安排过干农活，所有的活都是母亲一个人在做，他和父亲只是在家里等母亲回来。父亲居然要江晓军跟他下地收黄豆，这可让江晓军犯了难。他都不知道该穿什么衣服和鞋子。

江晓军身上几千块的衬衫，一万多的皮鞋肯定是不能穿着下地的。好在父亲虽然高，但人特别的瘦，衣服和鞋子江晓军凑合能穿。

蓝色的帆布衣，绿色的解放鞋。江晓军从年薪百万的公司白领变成个彻头彻脑的农民。父亲换上破烂的旧衣服，很舒适地抖了抖衣角，长长吁了口气，自在地晃了下手臂，示意江晓军跟着他走。江晓军仿佛又回到多年前，自己在灯下苦读时，父亲也是这样，细长的手臂晃一下，示意让他跟着，两人一起到村里去散步。

江晓军是在黟川村小学上的学。一间破旧的教室，一个很老的教师，教好几个班。老教师姓曹，50多岁的老头，背驮得厉害。曹老师自己打好上课铃，先给一年级的孩子上语文课;接着又转过身来教二年级的孩子上写字课;然后去给三年级的孩子上数学课;操场上疯跑着的是五年级和六年级三个稍大的孩子……

乡下的学校日子简单枯燥，啃噬着少年的青春时光，最让江晓军不能忍受的是每天上午的最后一节课。学校对面的公社食堂，飘出来的油条和红烧肉的香味都带着勾子，它们没遮没挡地在教室里游走，搅动着青春期饥肠辘辘少年的肠胃，也勾起他从心底升腾起的强烈愿望。“我要好好读书，长大了就可以在公社食堂吃饱饭。”

江晓军一辈子都记得，自己上小学三年级的那个秋天。一向不让他沾手农活的母亲，破天荒地带着他上山去收葵花籽。

山很高，离家很远，向日葵在山顶上。瘦小的江晓军爬到山顶，气喘吁吁。母亲着急地里的稻子要去放水，一边催着江晓军，一边去砍向日葵。母子俩把所有的向日葵装进两个大大的蛇皮袋里，努力从高山上往下拖。

一个半大的孩子，喘着粗气，脚步不稳地走着，背上驮着袋高高的向日葵。尽管江晓军一个劲地提醒自己小心，可重心不稳的他还是一脚踩空了，直接从山上滚了下来。

袋子里的向日葵洒了一地，颗颗饱满的果实，像串眼泪在山路上哭。身体失重的江晓军飞快地滚下山，越滚越快，路边就是个山崖。眼看就要掉下去了，好在有一棵松树挡了一下。一身泥、一身血的江晓军侥幸捡回条小命。他每每看到那山坡上的向日葵，心都会加速地跳。

江晓军工作后，赚了钱的第一件事，就是再也不让母亲上山去种向日葵了。

豆子在一片湖水边种着。还是父亲去上海之前请人种的，说是地荒了可惜，以前母亲年年都会种，不亏本就种吧。

深秋的天，湖水的芦苇连成了片，它们迎着风，低垂下头。芦苇生得低，紧贴着大地，任风吹雨打，静待着每日的太阳落下，每一丝风吹过，它们纤细的腰身摇摆得特别厉害。

站在湖边的江晓军想到一个词——草根。他就是上海大都市里的草根，连头都不敢露，只能是草根。他努力地扎下去，努力地打拼，让自己立足，生存下来。

再次踩在黄土地上，江晓军从心底生出一种亲切和自在感。他到上海工作后，许久没有如此酣然地流汗了，他的汗都流在了健身房里。江晓军顶着阳光，站在土地上，汗水一批接一批地涌了出来，感觉很不一样。健身房里的冷气开得足，流下来的汗都被冷气吸走了，白色的汗巾一抹，消失得很快。阳光下汗水是滴在土地里的，一滴一滴地往下砸着。这边刚擦了，那里又源源不断地涌了出来。像心里长着个泉眼，流淌着，根本止不住。

父子俩干了十几分钟，江晓军觉得像过了大半个世纪，他几次想劝父亲停下来，花点工钱请几个人就能搞定了。他抬头去看，父亲弓着腰，干得极为认真。他挥动着锄头，脸上挂着快意。江晓军浑身都疼，他顾不上去擦汗，身体上所有的汗腺像被重新唤醒，奔腾地流着。

贴身的阿迪限量版T恤汗透了，风干了，又汗透了……江晓军不记得自己有多久没有这样晒过太阳。儿时在阳光里奔跑的自己又回来了，炙热的光是从皮肤穿到血管里的，它把人的五脏六腑都晒透了，江晓军觉得自己通身像彻底消毒般酣畅。

晚饭后，父子俩一先一后地走。山区的月亮很圆，很大，月光洒下来，把父亲的影子拉得很长，父亲迈大了步子走在前面。个子高的人自然腿长。江晓军每一步都走在父亲的影子里，觉得自己整个人轻松自在。父亲年老的气管里发出风箱般呼呼的声音，在黑夜的小山村里，有节奏地响着。

月光如水，时光静驻般美好。两人路过山后的桑树林，有风拂过，叶子在沙沙作响，一件并不遥远的往事随着风翻了回来。

那年江晓军才当上市场部总监，他接到父亲的电话，父亲急急地要他回，说有很重要的事商量。母亲走后，父亲独身一人守着乡下的老房子。江晓军二话没说就往家赶。

车子开得飞快，不到五个小时，宝马车停到了自家的小院门口。看到父亲完好地站着，江晓军长长地吁了口气。

村里有人在大批收购桑叶，说是有家公司用桑叶开发新产品，是要出口的。收桑叶的价钱很高，村里好多人家都把自家的桑叶卖了。江晓军家里有一片桑树林，自然也被收购的人看上了，几次上门让父亲卖桑叶。當初队里分地的时候，江晓军才上初中，还是个孩子。母亲不便出面，就叫了江晓军跟着村里的干部去画线。画线就是划地，划下哪块就是那块。

几百块钱的事，在乡下的父亲眼里成了大事。门口的宝马车刚烧掉几百块油钱，油箱还发烫。看着父亲满头的银发，孩童般的眼神，江晓军努力压了压火气，说道：“您看看左邻右舍，他们都卖了，我家也卖。”父亲的头摇得像个孩子：“我养的蚕马上要‘上山了，卖了它们吃什么？”

江晓军早就看到邻居大婶把整匾的蚕丢进了垃圾堆。养蚕是件辛苦的活，特别是蚕快“上山”的时候，晚上还要起来几次给它们加桑叶，要打扫蚕舍，还要用稻草扎蚕上的“山”。

千辛万苦养好，吐出的茧还没有卖桑叶来钱快。江晓军耐心地解释给父亲听，可父亲还在喃喃地说：“那，那，也不能啥都认钱……”他来回地搓着手，畏畏缩缩，一副小男人的样子，这让江晓军发自心底的鄙视。江晓军再也忍不住了，气愤地喊了出来：“种地不就是为了地里的庄稼能卖钱？上山砍竹子不就是要换钱？你告诉我做什么不为钱……”

江晓军早已忘了那次的桑叶到底有没有卖掉，可每每想到自己当时说出的话，像针一样去扎父亲的心，他就恨不得给自己几个大嘴巴。他真是傻得可以，读了那么多的书，还不如父亲活得通透。父亲下放时还不到20岁，初中毕业。他在徽州呆了50个春秋，徽州的山山水水，大自然的万物，教会了他许多书本里没有的东西。

父亲从来话不多，总是顺其自然，自顾去做着他该做的事。他从不对江晓军提什么要求，也不给孩子什么目标，他始终以江晓军为骄傲。在乡下时，江晓军不知道什么叫压力。父亲越这样，江晓军越是觉得自己应该更努力，越觉得自己就该让父亲骄傲。

从徽州回到上海的家，江晓军买了本《父与子》的漫画书送给儿子。江皓翻得很认真，从未有过的安静，边看边笑。他很喜欢这本漫画书。

王丽很好奇，放下正在追的剧也来看书。书里父亲和儿子的善良、乐观、平常、快乐、温馨、奇妙……引得她也跟着笑。江晓军坦言说：“我觉得书里面的父亲很像我的父亲。”

王丽看着他，眼光柔柔地，半晌才说道：“海明威说过，很多人花一辈子才明白的道理是，我们真正需要的东西实在太少。温暖的阳光、清新的空气、松软的泥土，这些不需要争取便可得到的大自然的恩赐，我们却在用一生的奋斗远离它们。”

周末，江晓军破天荒地带着江皓去散步，父子俩穿过满是人流的街道，拐进离家不远的小公园里。进了公园，两边的树木一下子把这座城市给隔开了。难得在这寸土寸金的地方，找到块让人静下来的绿岛，江晓军觉得自己真傻，这么好的地方居然都没来过，他想以后要多带江皓来这儿散步。他不敢像父亲一样迈开大步走在前面，只是跟在江皓的后面，看儿子活泼地对着路边的小花说话，然后又去追停下来的飞鸟。疯玩的江皓开心地回过头来冲他大叫：“爸爸，快看！”

一束光从树叶的间隙中打下来，江皓快乐的笑声像银铃般散开。江晓军的目光里满是慈爱，一种浓浓的亲情漫开了，他的心在融化。

有一天王丽接儿子回家，江皓进门就不说话。咬紧的小嘴唇是在告诉所有的人，他受了委屈。王丽怎么问，他都不说话。王丽着急地要给老师打电话，江晓军赶紧安抚好妻子，然后把江皓领进书房，进行一场两个男人的谈话。

班里一个顽皮的孩子把教室里的一面钟打坏了。那是块很漂亮的钟，开学时老师用班费买的。上面有各式的卡通人物，孩子们都很喜欢。课间休息时，顽皮的孩子用球把钟砸到地上，钟碎了。

班里好多孩子都看到了，可老师来问时，教室里鸦雀无声。江皓站了起来，当着全班人的面指出了那个打坏钟的孩子。那个孩子因为受了批评，下课时故意去撞儿子，两人打了一架……

儿子受了委屈，泪痕挂在粉嫩的脸上。儿子的大眼睛里写满了疑虑：“爸爸，为什么？为什么没有人站出来？那么多人都看到了，难道我不应该说真话吗？”

江晓军摸摸儿子的头，他看到的是小时候那个倔强的自己，轻声说：“孩子，你做得很好，但以后要用对方法。”

江皓定定地望着父亲，黑白分明的眸子很亮。江晓军继续说道：“这事是那个孩子干的，大家都知道，你说出来了，这是对的，但要考虑说出来的时机和方式，这就是处理事情的方法。”

江皓似懂非懂地看着自己的父亲。江晓军平静但有力量的声音打动了他。江皓静静地听着，而后轻轻地点了点头。儿子头上的两个旋跟着动了一下，江晓军的心也动了一下。他感到有个声音，像是初春的河水，涌动，流淌。

父亲病危的消息传来，江晓军已经有了预感。这个时时为别人着想，一生没有脾气的老头坚持要回徽州的时候，江晓军就想到了。父亲不说，他也只能随着他。

疾病的疼痛折磨父亲很久了，他走的时候很释然，像是放下了一切。苍老的手从身体两侧滑下来，无力地张开。这样的动作在父亲生前是极少见的，在江晓军小时候的记忆里，父亲的手总是紧紧地攥着。他紧紧地攥着锄头，紧紧攥着桶把，紧紧攥着江晓军的录取通知书……就连跟江晓军讲话的时候，他也会紧紧攥着手。这样无意识的动作，让人觉得他整个人始终是紧张的。离开反倒成了一种放下。

父亲就葬在高山顶上，母亲早已在那里了。山高，看得远。这里是母亲以前种向日葵的地方。江晓军在坟前种了株向日葵，这是父亲临终前的遗愿。听人说向日葵代表着父爱，阳光下的坦率，坚持，昂然的生命。可他又听人说，向日葵的花语是沉默的爱。父亲一辈子没给母亲送过花，相守相伴了这一生，至死相守。

江晓军跪在那里，久久未起身。