打开作家们的书房

柯玉升

“喧阗神气散，一静百慧生。”作家创作离不开笔，同时需要一个让人静气思考的书房。周作人曾说：“自己的书房不可以给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”如此说来，书房是比卧室更私密之处，是更袒露作家心境的地方。那么，作家们的书房到底长什么样呢？

要说书房，第一个提起的当属著名武侠小说家金庸先生的书房了。其书房的风格，就如先生笔下的武侠小说一样，透出一种江湖气息：既像“风清扬”，又像“黄药师”。结果登上“桃花岛”，推门而入，才发现里面住的是“李嘉诚”。不是吗？书房正对着香港维多利亚港湾，满满的一层全是图书。不知道的，还以为是某个图书馆。书架上一样不落地摆放着各种各样的武侠小说珍藏版，有竖排也有横排，有繁体也有简体，更有被翻译成多国文字的，木盒里装着先生的小说手稿。除了书籍，书房里还收藏着各种武侠周边，比如古风长剑。而靠近窗户旁的一角，摆满了各种奖牌。

“以玩世来醒世，用骂世而救世。”李敖为什么这么狂？或许，答案就藏在他的书房里。上万册的书籍和资料堆满书房的每一个橱柜和角落。内容可谓无所不包，涵盖天文地理、文学历史、数学物理……李敖总是以狂傲的形象示人，但私下里，他其实非常勤奋，生活中大部分的时间都待在书房，毕竟“骂人”也是需要资本的。

太想要有一个书房的，莫过于莫言了。2000年，有人问过莫言：“如果拿到诺贝尔奖，那一百多万美元的奖金，你打算怎么花？”莫言答道：“拿它买一座大房子。”2012年，莫言果然获得了诺贝尔文学奖。再次面对相同的问题，他的回答依然是买房。因为那时候莫言的书房终年不见阳光。获奖后，莫言如愿了。现在的书房叫“一斗斋”，阳光通透且布局简洁。简洁到什么程度，“一斗”即已。莫言现在书架上只剩一些经典，自认为一些“多余”的书，都被清理出来赠送给了一些学校。莫言认为，越是经典的书，越耐得住重读。

“甲之砒霜，乙之蜜糖。”莫言不喜欢不见光的书房，换到韩寒身上，则求之不得了。铁粉逗趣：只有黑暗才能带给他灵感。韩寒书房的特色之二，就是书柜里的书摆放得杂乱无章，最标志性的是书房的右边还搁着他的赛车头盔。

女性作家的书房又是什么样的呢？蒋方舟的书房装饰简洁，宽敞明亮，与韩寒书房的乱形成了鲜明的对比。书柜通天彻地，一格一格，设计得错落有致。除此之外，蒋方舟还有一“怪癖”：书非买而不能读。在蒋方舟看来，书就好比衣服和鞋子，借了别人的总觉得别扭。

“独乐乐不如众乐乐”，麦家的书房像派对似的。为鼓励全民阅读和文学创作，他在杭州西溪创意产业园创建了麦家理想谷。这里有茶，有书，还有两个房间专门免费提供给客居作家进行创作。

作为一代诗歌的开拓者，北岛的书房更具“诗意”——不设在家里。书房与家之间隔着马鞍山公园，穿过公园小径，步行约六七分钟就到了书房。书房外，是一片蓝色的静海，而北岛就如这静海上的一只漂流瓶，在這个书房中缓缓将自己打开。书房里的书籍不多，只有一个书架，上面放着经他严选之后的一些诗人的诗集。

除此之外，还有冯唐的养生式书房、虹影的花园式书房、韩松的玄幻书房、郭敬明的小资书房等。

当然，还有一种作家，则是“没有书房，也处处是书房”。比如钱钟书、杨绛、张爱玲等。杨绛曾说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充当客厅，但每间屋子里都有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”张爱玲的回答就显得更“实在”了：“有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来！”

这些作家们的书房，不管是高档、奢华，还是简单、朴素，它们都体现出了主人独特的品位、情趣和个性。博尔赫斯曾说：“天堂应该是图书馆的模样。”图书馆太大，书房足以抚慰我们疲惫的心。比起拥有一间房间，还是保有一颗爱读书、爱创作的心更为重要，就像杨绛先生说的：“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”