人在胡同第几槐

刘心武

我跟随父母来到北京，定居此地，再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。我的童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。

父母告诉我，院里那株古槐，应该是元朝时期就有了。

于是，我頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做树好呢，还是做人好呢？

树可以那样长寿，默默地待在一个地方，如果把那当作幸福，似乎不如做人好，人寿虽短，却是地行仙，可以在一生中游历许多地方，而且人可以讲话，还可以唱歌……

过去北京胡同杂院里的不少人家，每到槐豆成熟，就会去采集。我的小学同学，每天晚上做完功课，就会举着带铁钩的竹竿去采槐豆。而每到星期天，则会把煤粉和成煤泥，把槐豆铺开晾晒——煤泥切成一块块，干燥后自家烧火取暖用，槐豆晾干后则去卖给药房做药材……

院子里的槐树，可称“院槐”。其实，更可爱的是胡同路边的槐树，可称“路槐”。

龙生九种，种种有别。槐树也有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。

洋槐虽是外来，但与西红柿、胡萝卜、洋葱头一样，早已是我们古人生活中的常客，谁会觉得胡琴是一种外国乐器、西服不是中国人穿的呢？

洋槐开花在春天，一株大洋槐开出的花能香满整条胡同。

现在，东四牌楼附近，仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。

不要只对胡同的院墙门楼和木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍惜。

青年时代，我就一直想画这样一幅画：胡同里的大槐树下，一驾骡马大车静静地停在那里，骡马站着打盹儿，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。

这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆。

最近，我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来电话，问我在哪儿。

我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？