伍德苏铁的孤独

晚星

如果让普通人列举10种濒临灭绝或者已经灭绝的生物，那这10种生物里很可能都是离人类亲缘最近的动物，几乎没有植物什么事儿。不过，有一棵树却以“全世界最孤独”为名片，收获了人类特殊的关心，让人们迫切地想要为它找个伴侣，繁衍后代。

1895年的一天，英国植物学家约翰·梅德利·伍德在非洲南部祖鲁兰诺耶森林散步时偶遇了这棵树。它坐落在森林边缘的一个陡峭斜坡上，与周围的环境格格不入。它的树干无比粗壮，从顶部上看就像一棵棕榈树，但它既不是棕榈，又不是其他常见的树木。

当时，伍德拔下了这棵树周围的几株吸芽，并将其中一株寄往了伦敦邱园。之后，这种树就以发现者的名字命名，称为伍德苏铁，是苏铁家族的一员。只是让人没想到的是，一个多世纪过去了，人类还没有发现另一棵伍德苏铁。

即便在最初被发现时，这棵树看上去是数量可观的四株，但这四棵树其实是同一棵，均属于主树的克隆体，基因与母株几乎一模一样，属于无性繁殖。而伍德苏铁是雌雄异株的植物，这意味着它们需要另一半来传宗接代，可这株仅存于世上的伍德苏铁是雄株。

在环境适宜的条件下，苏铁雄株每年在固定季节都会开出鲜艳的橙黄色圆柱形“雄球花”，长达20至40厘米，也叫小孢子叶球，雌株长出的“雌球花”叫大孢子叶球，形状更像一个球。可惜，它无论开多少次花、产多少花粉，送出去的“情书”永远不会收到回信，也无法形成种子。

据记载，最早的苏铁类化石可追溯到2.8亿年前的二叠纪。那时，苏铁的足迹遍布全球，与恐龙一起称霸地球。不过，几乎所有现代苏铁的叶子都具有毒性很高的苏铁苷毒素。科学家认为，苏铁在早期的演化中就已经演化出了这种有毒的叶子，目的是保护自己免受巨大食草动物的侵害。在一些恐龙化石的消化道内，科学家曾发现过被吞下的苏铁种子，而这些种子也都保留着较为完整的种皮，证明苏铁种子是被囫囵吞下的，并没有经过咀嚼咬碎。可以想象，苏铁等植物正是利用这种方式，让恐龙不仅不会中毒，还能帮助苏铁完成传宗接代、开枝散叶的任务。

可即便熬过了数次物种大灭绝，苏铁终究还是没落了。它们其实有不少致命的缺点，比如生长周期太长，对环境的要求很高，种子硕大且传播困难，而且种子的发芽率极低。都说“铁树开花，千年一遇”，虽然不是真的千年才开花一次，但也是极其不易。

目前，世界上仅存的苏铁类植物只剩三百多种，其中绝大部分的情况都不太乐观，随时可能消失。和其他苏铁家族的成员一样，伍德苏铁也逃不过命运的安排，现今在全球范围内，虽然已有超过500棵伍德苏铁，但这些植株实质上也都为同一棵雄树。生物学家理查德·福迪形容道：“它就是这个星球上最孤独的生物。”因为苏铁本身是一种特别长寿的植物，从这点来看，伍德苏铁完全应了那句史上最恶毒的诅咒——长命百歲且孤独终老。

现在，植物学家仍在寻找一株雌性的伍德苏铁，但是一直找不到，怎么办呢？对此，科学家也有破局的办法，那就是帮它跨种找伴侣。

在非洲，伍德苏铁有一种亲缘较近的苏铁，名为内尔塔苏铁。植物学家通过“回交育种”的方式，使得伍德苏铁与内尔塔苏铁杂交获得了大量的雌性后代，继续与唯一的伍德苏铁雄株杂交。理论上，我们获得的雌株将会无限接近于人类想要得到的原来物种，但事实上，这是个极其漫长的过程。毕竟，要想完成一代苏铁的传宗接代，就需要十几年的时间。而更让人觉得无奈的是，这样培育出来的“伍德苏铁”，也只是个无限接近伍德苏铁的个体，我们依然无法获得纯正的伍德苏铁。除非，在南非某处的那棵雌性伍德苏铁愿意露脸。