7号面馆

苍月生

盈昃路7号是一家面馆，从我有记忆开始它就一直在那里。它的食材特别的棒，棒到独一无二，没有任何一家面馆能够做出相同的味道，所以在我的记忆里，光顾它的客人一直都络绎不绝。

这是我第十三次参加面试了。我穿着正装，向HR①递交了我的简历，他接了过去，没有阅读，把它丢在了一旁，随意问了我几个问题，然后让我回去等待通知。我觉得这次面试的结果会和前十二次一样——石沉大海，渺无音讯。

“像我们这样生活在地表的人类就快连被剥削的价值都没有了。”曾经有人这样调侃，现在我觉得这不是调侃。

返回居所的路上，我会路过盈昃路7号面馆。年底将至，它是这个寒冷的冬夜整条街上唯一一处冒着热气与暖光的场所。

我还剩多少钱？还足够吃一顿吧，但今夜之后该何去何从？我在面馆门口犹豫了好长的时间，途中客人进出了好几拨。

忽然，我的心中不知何时涌出了一份冲动，让我抬头仰望自己的头顶。出现在我视野中的高耸层叠、望不到顶端的建筑，封闭了头顶的所有空间，我有多久没有见过天空了？

进去吧，花光口袋里最后一分钱，至于今夜过后的明天——还有明天吗？

“欢迎，哟，很久没见你来了。”

“是，不过今天来了。”我回答。

“吃点啥，和以前一样？”

“您还记得我的口味？”

“每一位熟客我都记得。”

老板龍叔总是面带笑容，从我有记忆开始他就是这家店的老板，这么多年来他的容貌似乎一直没有变化。

“那就和以前一样。”我回答，我剩下的钱不多不少，刚好够一份。

“稍等。”

……

我花了很长的时间享用这顿最后的晚餐，久到夜深人静，盈昃路7号中只剩下我和老板龙叔。

“要打烊了哦。”龙叔提醒我已经很晚了。

即便我把这一顿美餐当成最后的晚宴，可我知道明天终究是会到来的，到那时我会彻底走投无路。尽管生活很糟糕，但我依然还想活下去，一个奇特的想法涌上我的心头。

“龙叔。”

“怎么了？”

“不瞒您说，我觉得日子完全过不下去了，事实上过了今天我都不知道该怎么办了。我想好好工作，但是……但是我连好好工作的机会都没有。”

龙叔没有回答我，只是用双眼盯着我，这让人感到紧张。

“您的店生意一直很好，所有食物都拥有一种独一无二的风味，我所知道的任何面馆都无法和它相比，我想和您学习这门手艺，店里任何工作我都可以帮忙，我其他什么都不要，我只想和您学，期间……期间能填饱肚子就行。”龙叔一直沉默，这让我愈发紧张，甚至语无伦次，但我觉得这大概是我唯一能活下去的方法了。

店铺内陷入了长久的宁静，我和龙叔对视着，两个人都没有开口说话。

“你确定？”许久，龙叔终于开口了，至少不是立刻拒绝，这就很好。

“是的。”我点点头。

“好吧，看在我看着你长大的份上，不过你可要好好干。”龙叔拍了拍我的肩膀。

“一定！”我用力点了点头，我仿佛觉得视野中所有的景物都忽然变得明亮了起来。

“回去吧，明天开店的时候来，你知道时间的。”

往后的一年中我开始了厨师学徒的生活，我很努力地学习，龙叔也非常耐心地教导我。他对我很好，一点儿也不苛责，不但管我的伙食，还给了我一笔工钱，钱虽然不多，但是对我来说已经是额外的惊喜了，只是有一件事一年来我始终没能琢磨明白。

龙叔的料理并没有任何独家配方，每一道菜品的制作方式我都无法看出什么独到之处。我曾经一度怀疑他是否对我有所隐瞒。于是我在学习的过程中仔细记录了龙叔把食材变成料理端给客人的每一个步骤，反复观察了每一个细节。我几乎就像是相机一般把每一帧的画面都刻印在了脑海中。

但是当我自己尝试的时候，用我能买到的最好的食材，用同样的调味品，我甚至把龙叔完成每个步骤所需的时间精确到了毫秒，然后一一还原，可我无论如何也无法还原出龙叔那种独一无二的风味来。问题到底出在哪儿？

时间过得很快，转眼之间一年过去了。这一年我存了一点儿钱，在今年的最后一天，我用存下来的钱买了一份礼物，我想把它送给龙叔作为谢礼。另外还有一件事我觉得自己必须开口问一问。

“龙叔！”当最后一批客人离去，我拿出了准备好的礼物。

“嗯？”

“送给您的。”

“哦，谢谢你。”龙叔接过了礼物。

“应该的，您客气了。”

“这是什么？”龙叔拆开了包裹好的礼物纸。

“您猜。”

“哦，木天蓼饮料，嗯，2012年踏顿庄园生产，最好的那一批，谢谢你，我很喜欢，可惜我没有准备回礼。”龙叔露出了笑容。

“您给我的已经够多了。”

“再次谢谢你，今天就早点儿歇息吧。”龙叔对我点了点头。

“我……”我想问出那个困扰我很久的问题，但我又害怕这个问题会让龙叔感到不满。

“你是不是有什么话想说？”龙叔看出了我的犹豫。

“我……”

“有什么问题尽管问，只要我能回答都会告诉你。”龙叔温和的神情逐渐打消了我的疑虑，我决定问出那个问题。

“我想知道，龙叔的料理，秘方究竟是什么？”我深吸了一口气，提出问题之后我感到如释重负，但与此同时我却又感到些许心神不宁，我注视着龙叔的面容，揣测每一处细微表情变化的用意。

“秘方？为什么这么问？”

“因为……我一直盼望自己有朝一日能做出像龙叔那样可口的料理，我在店外尝试过，但是无论如何，您那种独一无二的风味始终无法还原，我究竟缺了什么？”

面对我的问题，龙叔开启了一段沉默，这个过程中我屏住了呼吸。

“你真的想知道？”龙叔开口了，我猜得没错，果然有秘方。

“是的。”我点头。

“好吧，我想也差不多是时候了。”龙叔从摇椅上站了起来。

“跟我来。”龙叔朝我摆了摆手。

“好的！”这一刻我感到前所未有的喜悦，龙叔说“差不多是时候了”他是承认我是他登堂入室的正式弟子了吧？很快我就能知道盈昃路7号美味食物的秘诀了，只要掌握了这门手艺，从今往后无论何时何地我都不用再为生计发愁。

我跟着龙叔走近了面馆的地下室，这里平常一直大门紧锁，而且毫不起眼，我从来没有注意过这扇门。而且我也从没有看到龙叔进去过，至少我在店里的时候他从没进去过。真想不到面馆秘密的入口会藏在这里。

“你确定要知道秘方吗？”

“是的，我下定决心了。”我回答，此刻我的心情激动到了极致，我丝毫没有在意龙叔脸上古怪的神情。

木质的大门发出了一阵刺耳的锐响，门打开了……

这是在哪里？

我刚才好像觉得自己的意识从躯壳之中溜了出去，飘向空中，飘得很远很远，越過山川，登上天际，划过星海。等到它回归躯壳的时候，我觉得时间仿佛已经流逝过了千百个世纪。

我发现自己竟然是站立的，站立在大地上，我的脚边是翠绿的青草，绿得晃眼，仿佛有那么些不真实。我的头顶是湛蓝的天，天空蓝得就像是画笔的颜料，我从没有见过这样的天空，甚至连想都没有想过。

当和风捋过皮肤，我忍不住深深呼吸。我惊奇地发现空气竟然能让我的精神为之振奋，如同饥肠辘辘时吃下了一顿美餐。

这是哪儿？我向前行走了几部，脚底绿草和泥土的质感让我确认这是真实而不是幻象。我甚至伸出双手仔细端详了一番。

这是我的手没有错，这副身体依然是我自己的，但周围的一切恍如隔世。

我又往前行走了几步，我的脚底踩到了一个硬物。

什么东西？我抬起脚，弯下腰，仔细端详这个物体。

天哪！

惊骇中我栽坐在地上。

那是一颗颅骨，不仅是刚才我踩到的那一颗，在苍翠的绿草之中，到处都埋藏着这样的骸骨，我支撑着身体的手边就有。

这是哪儿？我甚至怀疑自己是否还活着。

“别怕。”有人搭了我的肩膀，这个声音是龙叔。

“这是哪儿？”

“哪儿？我不是解释过了吗？很久很久以前的过去。”龙叔笑了笑。

“竟然是真的。”一时之间我觉得大脑一片空白。

在面馆的地下室，我看到过一个由数条环形轨道组成，仿佛浑天仪一般的装置。龙叔告诉我这就是面馆的秘方。但我看不出它和料理之间有何种联系，于是便开口询问。龙叔告诉我这是一台时间机器，能带着我们穿越时空。

“您在开玩笑吗？”我可是十分认真地向龙叔讨教料理的配方，但他却给我了一个荒谬的答案。

“试试不就知道了？”可是龙叔的神情完全不像是玩笑。

我跟着他走进了那台机器，然后我们就来到了这里。

“秘方就是这台机器，至于‘独一无二的来源……”龙叔伸出手指，指向前方，顺着龙叔手指的指向，我看到远处有一些晃动的身影，他们正在朝着我和龙叔接近。

这些身影越走越近，直到我的视力能够清楚辨别出他们的身形。

那些是人，和我和龙叔一样的人，只不过他们穿着粗糙的兽皮，身上遍布肮脏的尘泥，容貌也流露着难以描述的粗鄙。

龙叔朝着他们招了招手。

走在人群最前方的人用同样的方式回应了龙叔，他应该是这群人的首领。

我注意到这群人不是空着手来的，他们扛着一些物品，看上去是动物的肉。

龙叔从口袋里掏出了一个牛皮扎袋，扎袋鼓囊囊的，里面好像装满了某种物品。

首领接过扎袋，打开了袋口，把袋子里的物品倒在了手心里。那是一些黄色的晶体，晶体散发着温暖的微光。我知道那是什么，这些是“燃晶”，这个世纪最伟大的发明，一种万能的能量源，可以用来驱动各式各样的机械设备，当然也可以直接当作燃料，一粒硬币大小的燃晶可以燃烧一年。

首领露出了笑容，他很满意，朝着身后的众人摆了摆手，那些人纷纷把随身携带的食材放在了地上，然后转身离去。

我现在看明白了，这是一场交易，龙叔用一小袋燃晶交换了原始人手中的食材。

“你现在明白为什么我的料理与众不同了吧？”

“您是指……食材？”我的思维还没有完全从震惊中恢复正常。

“是的，这些是百万年前的动物躯体，和你平日食用的那些合成肉类截然不同，这些食材本身并不完美，它们没有绝对均衡的营养，没有完美的蛋白质和脂肪比率，但是这种残缺却能给味觉带来与众不同的体验，明白了吗？”龙叔再次拍了拍我的肩膀。

“也就是说，您用一台时光机回到过去，和原始人交易食物，然后靠这个来经营面馆？”

“是的。”龙叔回答。

“可是您有一台时光机！”

“如果我愿意，我还可以造第二台。”

“这可是一台时光机啊！”我惊讶龙叔拥有惊世骇俗的技术，却仅仅只是用它在城市的最底层经营一家陈旧的面馆，即便这家面馆的客人络绎不绝，但那可是一台时光机！

“不然你想用它干什么？回到过去，做那些我们没有做对的选择，打赢那些我们不曾获胜的战争？你可要小心，我们一切所作所为都有可能让自己在无意中跨入一个截然不同的位面，然后你会发现自己再也回不去了。”

“位面？”

“是的，位面，某种依靠直线旅行永远也无法到达的空间，时光旅行只是直线旅行的一种。”

“我不明白。”我摇摇头。

“总有一天你会明白。”

“唔……”