我是青稞的孩子（创作谈）

向墨

此刻，窗外一片漆黑，偶尔有三两个窗口流泻出昏暗的灯火，使得高原初秋的夜，显得更加瘦弱和宁静。

在这样的夜色里，适合回顾过去经历的事或走过的路……

命运的多舛不愿再次回首和提及，而在坎坎坷坷的人生之路上，像光芒一样照耀着、温暖着我一路走过来，文字，是我值得回味的。

我的写作是从自己的喜怒哀乐开始的。从二三年级开始，我就进入了自觉的阅读过程。书读多了，就很想写自己的东西，除了作文，我从初中就开始写诗歌了。心里不痛快了，或者想家了（我们住校），或者受了表扬开心了，我都会用稚嫩的诗歌写出来。毕业后，由于工作繁重加之种种原因，没能再写下去。一个偶然的日子，让我重新捡起丢弃一段时间的诗歌。

那是1996年一个夏天的黄昏，我们一家去外面吃饭，我们在饭馆刚点好菜，看见饭馆里进来一个农民模样的人。他腋下夹着一双半旧长筒雨靴，进门走到饭馆老板跟前，从腋下取下雨靴，怯怯地说：“我用这双鞋换一碗面片吃，可以吗？”老板一看，就不耐烦地说：“去去去，我换你的这个干啥？我也不去浇地！”说着，拽着那人的肩膀推出饭馆的门。我看见了，心里隐隐作痛，手下意识地伸进衣袋，我也没带多余的钱，付了我们几个人的饭钱，口袋里只剩了五块钱（那时我们的工资还很低）。我冲出了饭馆门，看到刚才那人站在马路对面，一脸的沧桑、一脸的无奈、一脸的期待（期待能有个人买下他的雨靴）！我走过去，掏出仅有的五块钱，递给他：“去吃一碗面吧，剩下的买点东西明天吃。”他显出很吃惊的样子看着我，随即把那双雨靴伸到我面前：“那，这个给你吧！”我的心又是一种尖刻的疼痛，我摇了摇头，我知道此时我的眼睛已经很湿润了。他告诉我他是湟中人，挖金子挖烂了，流浪到此的。我才知道这世界还有连一碗一块二的面片都吃不起的人，我还有什么理由抱怨自己的命不好！

从此，我开始关注路边上“为了生存/蹲得比鞋还低”的修鞋匠;关注“在贫瘠的角落/用柔弱的茎托起一轮阳光”的“苦菜花”们;关心逐渐“荒芜成远古的坟冢”的土地和“在角落里/忍受斑斑锈迹的吞噬”的农具;还关心在“冬阳里商量/下一个春天将如何生长”的种子;关心“拽着我的小手/穿行在苦难里”的母亲们和“低于草根”“轻于蒿草”的哥哥们，还关心陪我长大的土豆、娘娘菜和猪耳朵们！

我想用并不成熟的文字，表达对那些在“苦难的环境里温情地活着的人们”的敬仰和赞美，表达对生命和死亡的思考！

从小酷爱文字，我不知道该用怎样的笔调和怎样的叙述，才能给自己、给这些文字一个交代，我只知道，无数次的挣扎和努力之后，我能呈现给大家的，是一个命运多舛的女性，怎样被诗歌一步步推向属于自己的灵魂殿堂，怎样在诗歌里流着泪拓展生命的韧性，延伸文字以外的宽阔……

其实，我写诗，只因喜好与酷爱，别无他因。

我也曾尝试着写过小说和散文，最后发现自己性格豪爽、坦荡、激情，更适宜写诗。一些缘分是命定的，譬如自己，少年时爱好众多，音乐、舞蹈、绘画都曾涉及。而几度辗转，几度得失，唯一没有丢弃的，只有体己的文字和一生钟爱的诗歌。它让我始终保持着一颗童心和善良的本性，唯美、跳跃、诗意地行进。

诗歌，使我苦难且多舛的生命有了阳光！

诗歌，使得我粗粝的现实生活，有了一次畅快淋漓的叙述和行走！

诗歌，每一个孤独的夜或者日子里，始终不离不弃的陪伴！

诗歌，使那些幸福的人，更懂得了幸福的可贵！

记得有位诗人说过：“拿起一本诗集，能看到的只是一首首完整或残缺的诗歌，看不到的，或許是文本背后，每一个作者自己心知肚明的愚痴和坚持。”

在我所有的文字里，我想尽量用诗歌的语言表达出自己途经的一些生命轨迹和路程，想尽量用一棵草的高度，去把握命运深层的矛盾和煎熬，但始终因为自己的才疏学浅，没能更好地呈现出来，这是我心怀愧疚中惶惶度日的一个理由;另外一个更大的理由是：当命运和周围许许多多的好心人，陪伴我从遥远的乡下到城市，陪伴我一起疼痛、爱恋、欢笑、流泪后，我该拿什么还给生我养我的故乡？拿什么还给生我养我的父母？拿什么还给我的兄弟姐妹？拿什么还给我身边这美丽而疼痛的世界？这是写作多年后，我感悟到的一些问题。这些问题一直困扰着我，致使我在诗歌里不断发问和考量：一个贫苦之家走出来的孩子，一个被命运极度磋磨的女人，是什么让她如此醉心地坚持文字？是什么让她从一次次的失败中，走出了一条属于自己的小径？

严格来讲，我的好多诗歌都是我流着泪创作完成的，比如《四月》，比如《求雨》，比如《我是青稞的孩子》，比如《送别》，比如《我的疼痛，你是怎么知道的》……

流泪，在某种意义上对我来讲，不是矫情更不是作秀;流泪，使我在诗歌的本质里更加清醒地感觉到责任和担当;流泪，使得我在每一次失败和打击面前，始终保持了一种淡定和豁达。我因诗歌而深入到更深的疼痛中感受疼痛;因诗歌而追求更高层、更自然的情感依附，这是我写诗歌、尊重诗歌、爱诗歌的主要原因之一。

我们每个人，不管你今生要做达官显贵，还是布衣农民，不管你貌美如花还是丑陋不堪，最终，我们是要归去的！走之前，留下些什么给这个生我养我的人世间，使后来的人们看到我们前人的追求和精神，并且从这些精神中感悟大自然美好的赐予，从而朝向更高的人类和平、博爱的品质回归，我能尽到的，只是绵薄之力。但我深信，每一个写诗、爱诗的人，他们留给世间的，不仅仅是一大堆堆砌的文字，而是人类，在不断超越的残酷现实面前，留下来的一副坚硬的精神骨骼。

对于生于农村、长于农村的我来说，不论走到哪里，我的根仍在农村、在家乡！

而我的家乡出产最多的就是青稞。

心实茅屋稳，清净菜根香。家乡的土、家乡的水、家乡的油菜花和青稞，是我这一生永恒的印记。让我每每提起笔的时候，第一个意象就是青稞。青稞，是高原的灵魂，我的母亲。

无论写雪峰的裂崩，冰河的破开;写山风的怒吼，大海的咆哮;写草原的广袤，戈壁的浩瀚;还写写蓝天白云，写田园小景;写惆怅岁月，写儿女情思;写小鸟啁啾，小溪潺潺，我始终深信，高贵的精神往往埋在最低处的泥土中。生活在底层的人们，忍受着外在和内在不同方面的纠结和痛苦，唯有汲取低处的苦楚、风雨、磨难，才能使内心的体悟拥有重量和质量。

他们，有着青稞的耐寒和耐旱，坚强和倔强;有着青稞一样来自自身的光芒。

我是个简单的人，思想简单，也喜欢文字简单。我用简单平实的文字写我的爱和恨、痛苦和快乐;用平白质朴的语言叙述我的思想和情感;用最简单的文字写我对青稞的热爱。

我写得最多的也是土地、母亲和故乡以及我所接触过的疼痛。我把“母亲”和“青稞”两个相关联的意象叠加起来抒写，表达了对她们的感恩之情和隐隐的痛;表达了对土地、故土、母亲的依恋和思念之情。有时也借“雪”喻示我们活着应该有一种干净、平和之心，也希望“雪”能给这个世界带来更多的祥和和温暖。

因为经历过磨难，就知道幸福的甘甜，也就有着更多的同情和卑微。所以，我的好多文字表达了对一些弱势群体的同情、对民间疾苦的悲悯。

这些，正好是青稞所具备的品质。

而我，是青稞的孩子！