山谷（组诗）

张建新

某 日

想写几句话

想打开几道门

鸽子从哪里飞走

拳头粘在哪一处潮湿的墙壁上

高高的吊车在空中

一圈一圈画着圆

你的空中楼阁正在形成

请对着镜子默哀

身后在降雪

有人在墙外注视着你

有人在路上等你

车辆只剩下了齿轮

老人剩下了假牙

雪后天晴，敲落到地上的光

又反射到身上

烟囱一样的帽子遮住了脸

你的悲伤从未来过

雨在下

雨一直在下

我没有说话的欲望

连续二十天的雨

足以使一人个变成哑巴

但要在雨里走动

上班，购物

从一幢建筑到另一幢建筑

都在下着雨

伞被雨水折断了

旧雨衣上有若干小孔

好像我在雨里走了很多年

我冒着雨去修手表

修表店关门了

时间突然停止

我被彻底关在雨水里

瞎子也爱干净

费解的是瞎子也爱干净

她将老式八仙桌擦得亮澄澄

阴天，她看不见光亮为何

偏要挨着门边搓衣

屋前树木之间，她伸手就可以

摸到悬在空中的绳索

她还爱种花，给花浇水时

一脸温柔，不管花开还是不开

她的儿子玩耍回来，捧起

瞎子母亲做好的饭菜自顾吃起来

雾霾人心，世道羊肠

他看得见，她看不见

她看得见，他看不见

山 谷

山谷寂静

山谷是晚年

承接落叶与飞花

腐烂的气息

必须有这样一个存在

才会圆满

他立于岩顶

并不会向下看

因此，培育了成吨的寂静

他无意保留它

但它确实被保留了下来

像一个意外的存在

当真正厌倦了

从没想到，他会满怀喜悦地

去拥抱它

苦楝树

高高的苦楝树

在风中晃动的苦楝树

我曾抚摸皲裂躯干的苦楝树

它开着一簇簇彩云般淡紫的花

离开永固村之后

已很少看见它，或者忘了它

在满地的玉兰、桂花和垂柳中

如果有一株苦楝树

那该是怎样神一般的存在

我知道苦楝树已成片地倒下

在香气弥漫的世界里

我曾用弹弓将它的果子射向你

我们尝过那苦苦的滋味

秋天到了

秋天到了，萬物都会有

一个好的结果，尽管有些事物

并未长成你想要的模样

但它不应该还在挣扎

还在火车站锃亮的通道徘徊

秋风吹拂，它在净化和过滤

淤塞的内心有突然被掏空的松驰感

树叶落下后，林中小屋

屋顶红色瓦片慢慢显现了出来

火车站就在这里消失了

这是件奇妙的事，湖水慢慢

凉了下来，这不是你要

去的地方，但你确实到了这里

你守住了一个多余者的身份

它无可替代又闪闪发亮

屡次帮助你通往意外之境

植 树

将一截木头插进泥土里

它可以回馈我们绿叶繁花

这是经验，更是世界的恩赐

当我们扛着铁锹和树苗来到江滩上

沙土松软，江水在奔流中回望

以前栽下的树木已长成树林

隐隐有江鹭雪白的身影在林中闪现

我们挥锹挖土，细密沙土在锹上打滚

又欢愉地滑落，鸟儿不时从头顶

飞过，扔下怯怯的鸣叫声，我们把

这鸣叫声和树苗一起埋进了土里

风从江面上吹来，或许来自更远的地方

堤坝上的细草已经和青苔一样绿了

挥锹植树的人在堤坝下面排成了一串

在初春，我愿意相信是内心的某种仪式

促使他们从房间里走了出来