自媒体文学的易与难

方英文

孔子说：“君子讷于言而敏于行”，意思是说一个有修养的人，应是那类说话谨慎、行动敏捷的人。引申为空谈不好，实干为美。而演讲呢，恰是标准的空谈。但是，由于科技的进步，生活日益智能化，人们便有了大量的闲暇，不空谈又干甚！

实话说，我是很不爱演讲的。并非我不会胡吹冒撂，而是我见了不少的祸从口出。图一时口舌之快惹麻烦，划不来。可是这一次，《文化艺术报》社长兼总编刘龙先生，一再鼓动我来延安“圣地大讲堂”，我一直搪塞着。延安是什么地方？太厉害，水太深，没必要去冒险丢人。于是刘社长就准备了几百本我的书，说延安的读者很希望我能在讲座之余，同时签个名。这就不好再推辞了，心想这签名也跟卖电器的一样了，也得“售后服务”呢。

改革开放前是不兴签名的，读者也从未想过去找作家签名，只觉得作家很遥远，很神秘。印象里作家签名书，是市场经济之后，文学日见衰微时出现的新鲜事，在满足读者好奇心的同时，作家也借此推销了作品。就联想到猪肉出厂前，猪后臀上啪一声蹲个蓝色三角检疫章，以示此肉没问题。读者拿到签名书，是否兴味盎然地读完？不好说。想来多少有点喜悦，像是从河里刚捞出个鱼：你瞧，活的！

刚一答应可以去讲，刘社长立马追问演讲题目是啥，以便制作海报。当时我在公交车里，回信说容我思考几分钟，再汇报。疫情期间，乘客全戴口罩，坐客，站客，皆刷手机。一位少妇站起来让我就坐，我说谢谢，说你们上班族，累，该坐。退休老汉要有眼色。我觉得人之一生，能够自立就一定自立，能够自理就绝不要帮助。每被别人关照，感动之余，同时觉得自己成了累赘，失了某种尊严。

我一手吊环，一手拿手机。但我没有刷，而是轻挪脚步，偷看乘客们刷的什么屏。坐着戴耳机的，大致追剧，言情武侠之类;或者听小说。女士以网购为主。地球疫情，繁荣经济靠内循环，中国妇女贡献甚伟 …… 只有一个中年男子眼睛闭着想心事，总算碰见个不玩手机的。我假装没留神地脚碰了他脚，他睁开眼睛与我对视，我说您好，没有手机控啊！他笑道：我手机没电了。

在这趟公交车里，目光一圈有限调研，结论是：不到五分之一的人读文学，读文学公众号，读朋友圈里的所谓小说、散文、诗歌。一句话，文学冷落了，小众了。改革开放初期，那可是全民文学呢。那时挣钱门路少，精神娱乐单调，那些凭一篇作品一夜成名的作家，极具榜样性诱惑力，于是都往文学上扑了，连征婚广告里都有四个字：热爱文学。

中国人口世界第一，因此五分之一人爱读文学，借助了神奇的互联网滚动传播，这爱文学的人数也是相当庞大了。其实这也不奇怪，因为中国人基因里崇尚文气，屈原、李白、苏东坡，名气盖过所有帝王。许多人虽然经常嘲讽谁谁是酸文人，但他自己却时不时地要附庸风雅一把，生怕别人说他不够文化——我脑子一闪，冒出了演讲题目：《自媒体文学的易与难》。有了自媒体，文学游戏就非常容易了，就成了分分钟，不，秒秒钟的事了。

我2019年写过一文专谈自媒体，定义自媒体等于“自我宣传部”，集记者、编辑、主编、主演于一身，在一个狭小的圈子里自得其乐。在我们这个大一统的传统国度里，因互联网平台，人的个性之花尽情绽放，实在是好得很。一机在掌，随时发表意见，尽享民主权利。相貌出众者一个短视频发出去，可能就成了网红，成了被商家争抢的主播，也可能被导演邀去成了大明星。一言以蔽之，由于网络，“人尽其才”的概率大大增加了。

这在过去是不可想象的。像我这个年纪的曾在乡村里成长的人，童年少年时期只能听到一种声音——有线广播声音，每天早、中、晚播三次。用现在的话讲，那叫“主流声音”，听与不听，信与不信，别无选择。如今倒好，人人发声，众声喧哗，都想别人听自己的声音，而没时间或没兴趣听别人的声音。这就是所谓的信息爆炸，导致人们越发难知世事真相了，往往要凭常识来研判真伪了。

好在文学不是新闻，文学不是简单的真假二字能说清的;文学从某种角度讲，或许贵在一个“假”字也未可知，即以天才的想象力来满足人们的好奇心。

网络时代的文学，权威的文学刊物与作家评论家，其崇高地位与受众面，日见降低与缩水——你牛你自个牛去，咱各玩各的！

网络文学之一易，发表容易，不求人，不看脸，不用公关，不必送礼。什么叫发表？参禅打坐不吱声，不叫发表。话说出口来，被人听见，哪怕被一个人听见，理论上就叫发表，比如“请你发表看法”。当然严格讲，小人物平时信嘴说话，是不配“发表”二字的。新闻发言人说话，虽然事后并未印到纸上，人家那还是叫发表，而且是庄重的发表。这么抠字眼成了老学究，有点可笑;习惯上说吧：作品印在书报刊上，可供读者阅读，才叫发表。电视电台呢？当然也叫发表，只是我这里不打算撰写辞书词条，因此没必要将“发表”二字完全彻底释义出来。总之发表在过去，是一件很难的事，时间很漫长的事。

过去你投个稿，侥幸被编辑看中，人家就签上意见送审。一审，二审，三审。一句话，最快的时间发表出来，也得三个月后了。现在多好啊，作品完成，指头一摁，眨眼便有人“秒赞”了！当然得有个前提，你作品里没有敏感词，否则，首先就发不出来。

二易，阅读反馈易。点赞，留言，颂扬与批评，马上就看见了。如果非常欣赏你文章，人家就“果断转”，为你文章插上翅膀。

圈里都是熟人，朋友，因此都是肯定与表扬，不会有批评的。批评你意味着伤你面子。面子是中国人的要命处，伤人面子等于挖人祖坟。实在发现你作品里有什么错误，即使真朋友，他也不会公开指谬，而是发私信悄悄提醒你。

三易，同气相求易。人这种动物，其实跟狗没啥区别。一只狗胡溜达，迈着小碎步，低头不住嗅闻地面，干吗？目的无非有二，一是搜索异性狗，二是寻找脾性相同狗。文学写作亦如此，“三观”近似的作家一读而亲切，就黏糊上抱团了。互联网极方便于“臭味相投”，见与不见都在网上。

四易，文学社团形成易。社团一般都开个公众号，定期发布社员新作，大家讨论，促进了写作技艺。有些作者很自信，獨自经营公众号，设置打赏功能，只显露开篇的一段两段，吸引了你想往后看嘛，那得付费。有人建议我也开个公众号，赚点烟酒钱。我没开，联想清宫里的戏班子，角儿们献媚，慈禧太后开心了，吩咐太监发赏钱，斯文扫地是吧。

五易，易交异性朋友，以文学的名义。这方面故事很多，悲喜交集，但不宜公开渲染，大家心领神会。

网络文学方便了发表与阅读，大致以上“五易”。事物总是以对立对称而存在着，有“五易”则并有“五难”，我这里试着归纳之。

一难，难在不知道因哪个词敏感了文章发不出。我曾写一博文，建议网络监管机构定期发布“本月（本季或本年）敏感词目表”，以提醒写作者回避之。禁忌是在任何国家都存在的，只因文化不同而禁忌内容有别罢了。总归明人不做暗事的好，鱼安水安两方便。可是，我那个短文却又不知哪个词敏感了，终究未能发出去！

二难，难在无人纠正你错别字、无人修改你语法毛病。人们越来越世故圆滑了，没报酬还惹反感的事，不去做的。传统纸媒编辑，依旧比较认真，因为“白纸黑字”摆出来，闹不好要扣奖金。某些说法提法不合时宜不应该，犯了政治导向的大忌，饭碗可能就丢了。一句话，网络文学大抵不讲究语言之优美与准确，粗鄙、粗俗化比较严重，有碍于民族复兴与文化软实力提升。

三难，很难轰动。在一个资讯超发达的时代，能成为热点的永远是奇闻怪事。可是再刺激的事件，不过三天，就没人搭理随风而散了，就被新的刺激遮盖了。如此大环境，想让一件文学作品瞬间万人传诵，基本不可能。爱写文学就写去，自个儿高兴，有个小圈子喜欢阅读，完事。

四难，难以选材。千奇百怪的事，原本是极好的创作素材;却因互联网急乎乎传播出去提前被消了费，等到你费时熬月写出来，不会有谁会兴致勃勃细读了。

五难，难以达到出版水准。我有一个观点：不能变成书籍的文字，是不可信的文字（尽管纸上文字不乏撒谎者），无法摆上读者书架，也不能进入图书馆，意味着没有进入历史，没有传世之可能。这便是网络再怎么发达，出版业永不会消失的唯一原因。

自媒体文学便捷了作品发表，激活了大众的写作热情，极大地扩展了文学金字塔底座，显然有益于抬升文学高峰的出现。不过同时呢，又极大地降低了发表门槛。自媒体如果只是自己玩玩文学，图个开心，那也没有什么不好。但是若想真写出好作品，那还得高标准要求自己，力争写出能够进入图书馆的好作品来。

（此文系作者于2020年9月8日在延安学习书院“圣地大讲堂”的主题演讲）

[责任编辑：武典]