拦住悬崖边的最后一步

“艾丽，阿梅她……自杀了。”那年春天，闺蜜的一个电话，让我如遭雷击。阿梅，闺蜜的亲妹妹，年仅21岁的女孩，半月前，还像花一样盛开在我身边。她是那么的清纯羞怯，从小在姐姐背上长大，父母很早就背井离乡南下打工，多年后离异。多亏姐姐很厉害，在一线大城市做了编辑，也就是我的闺蜜，她把失学而又渴望奋斗的阿梅带进城，并安排了工作。之后，阿梅与一个男孩恋爱，男孩父母坚决不同意，因为阿梅是农村人。

男孩不敢面对父母的决裂威胁，提出分手，随后人间蒸发。绝望中的阿梅留下十几篇恋爱日志，纵身从17层楼跳下。我翻看那一篇篇简短的日志，不禁悲从心来。我隐约看见这女孩21年的生命，活得那么委屈，以至于戛然落地时，都倒在无人发现的角落。

闺蜜哭得几度昏厥，我也悲愧难当。我们都是不合格的姐姐呀，在这座一线大都市里，我们是阿梅的亲人，在她最需要帮助的时候，却无所作为。失恋是人生常态，当事人都会陷入情感迷局，一时转不过弯。只要可信赖的人稍加开导，虽不能拨云见日，但总不至于走上绝路。

这件事深深刺痛了我，我想重新学习，做一名心理咨询师。闺蜜说：“阿梅的死已经够让我悔恨的了，你可别因这事而放弃干得好好的财务工作，让我又多一份悔恨。”我思考多日后跟她说，这是我非常理性的选择，阿梅之死只是个引线，做一个能挽救千万人生命的“心灵医生”，是我一直喜欢和向往的职业。

辞职后，我参加了心理咨询师培训，经过魔鬼式的学习和考试，我顺利结业，并在第二年通过了国家二级心理咨询师职业资格考试。三个月后，我成为一名自杀干预热线接线员，也就是心理咨询师。

我的工作时间是晚10点至第二天8点，对于想要自杀的人来说，这是最危险的时段。万簌俱静的夜晚，整个世界都在酣睡，却有那么一些人，内心正承受着巨大的痛苦与煎熬。经过一番心理冲突后，他们决定实施酝酿已久的轻生计划，在计划实施前或实施中，会想起拨打由我守候的自杀干预热线。

一个晚上少则三四个，多则十几个，真没想到，安静的夜空，看上去是那么的岁月静好，却有这么多人在绝望中做最后的挣扎。接完他们的电话，我常常精疲力竭。“作为一名自杀干预接线员，什么是工作的最难点？”当闺蜜向我发问时，我说：“以最快的速度对求助者进行危机干预等级分析，判断他们是轻度、中度还是重度自杀倾向，然后采用相应的专业手法，降低危险等级。”

生命危机等级一共分为七级。第一、第二危机等级，属于轻度自杀倾向，越往上程度越高，第七级是已进入自杀程序的急迫危机，需要做抢救生命的准备。每一个等级做什么，都有标准化、规范化的操作要求，都有后台人员的协助。自杀干预接线员都具备良好的降低危机的治疗性谈话技术，知道讲什么，怎么讲。如果到了第七等级，就要联系当地公安部门，并马上查询自杀者的住所，联系家属和街道社区。

入职第二个月，我就与“第七等级”遭遇。电话那边，一位男子说：“我已经站在楼顶上了，我已经准备好了，要告别这个世界。”这声音穿过话筒划破夜空，是那么的尖锐刺耳，我甚至能清晰地听到话筒里传来的呼呼风声。

我告诉自己镇定，尽量用温和的语气说道：“等一等，再等一等，听我说两句，行吗？”男子没回话，我继续说：“你先离开楼顶，找个没风的地方坐下，做深呼吸，听我说完再行动也不迟。”他还没回话，但从话筒传出的风声判断，他的情绪趋向平静。我马上按着七级应对准则操作，引导他打开话匣子。

这一聊就是一个多小时，最后，这位男子从楼顶走了下来，在午夜的街头，冲着星空跟我说：“我回家，好好消化你的话，谢谢你。”

“把人家的性命救回来了，就说明自己功劳大了吧？”我越想越自得，但另一个声音却说：“如果仅是暂停，说明工作还没有到位。如果求助者经你的开导，不再重蹈覆辙，放弃自杀念头，那才叫真功夫。”

我边工作边梳理边分析，其实，那些轻生者，10个有9个在最后关头是犹豫的，否则就不会打电话了。在生死之间，犹豫就是在寻找一束光，能带他们走出黑暗的光。这时的接线员只要找到一个理由，让他们停止行动，听得进去劝，他们就会收回伸向另一个世界的手。

又一个午夜，一位年轻女性打来电话，冷冷地说：“我辛苦多年建起来的公司破产了，我决定自杀，死了一了百了。我手里拿着整整一瓶安眠药，100片，足够了。”这时的我，已经是相当成熟的接线员了，不疾不徐地说：“真的足够了吗？你不是医生，愿意听我讲讲安眠药的知识吗？”

她沉默片刻，说：“好吧，你说吧。”我马上说：“过去，100片确实够用了，可现在，这类药的安全性越来越高，加上人的个体差异，有的人吃几十瓶才能死……”她没动静，显然在听，我继续说：“服药自杀的人，初心都是想安安静静、体体面面地离开。的确，安眠药是最好的自杀方法，跳楼摔成一团肉酱，上吊样子太难看，跳河过程太慢太痛苦，割腕太疼，卧轨支离破碎，都不是好法子。”

她的呼吸急促起来。“你知道吗，服安眠药自杀的成功率，还不到10%，每天医院都会接诊自杀未遂的人。这些人出院后，即使很幸运，没什么后遗症，但怎么再面对之前的生活？”“我决心已定，实在没有活下去的办法了。”她嘟囔着。“你的生命掌握在自己手里，没人能留住一個决心赴死的人。不过，在你离开之前，有没有考虑过爸妈的感受和痛苦？”

她抽泣起来，我紧绷的神经松弛了，经验告诉我，接下来，只要做个安静的倾听者，她就有救了。“我好想他们，可是我不愿爸妈看到女儿变成这个样子，我是个失败者，他们会很失望……”

我听她讲完，问：“假如爸妈病了，你是愿意看他们跟病抗争，还是愿意看他们放弃？”“当然是抗争。”“你会因为他们不再是你强大的父母而嫌弃他们吗？”“不会。我明白你的意思了，我会再好好想想的。”

如同悬崖边的最后一步，我用声音拽住了她。放下电话，已是凌晨2点20分，天空挂满星星，我突然想起了阿梅，一阵心酸，眼泪唰唰地落下来。