谜一样的奥利给大叔

高佳

移动互联网诞生的第十个年头，一个平凡的东北大叔形象在各网络平台走红，他的故事被演绎、发酵，众人皆知，但屏幕背后，他却依然神秘。

2019年1月， 49岁的“冬泳怪鸽”黄春生站在大凌河边的冰碴上，对着自己的直播镜头用力说：“吃下平常人吃不了的苦！享受平常人享不了的福！没毛病吧？干就好了！奥利给！”

他快手账号上一串数字“1977531”，让不少人以为他生于1977年。不少同村的人也搞不清他到底多大岁数，只记得20多年前，还有满脸胶原蛋白的黄春生，在朝阳市城外的一个村子里，给二年级的小学生上过书法课。

课堂上，黄春生用小刀削铅笔，削出来的笔尖儿不粗不细，写出来的字像书上的印刷體。同学们照着他学，可总也学不会。“谁都想要一支黄老师削的笔，拿到了舍不得用，当珍品似的，放在笔盒里。”儿时上过黄春生课的侯俊龙回忆，当时正赶上自动铅笔流行，但黄春生在课堂上不允许学生用自动铅笔，他说自动铅笔不利于练字。

那时的黄春生比现在更精壮，冬天喜欢穿一套军装，配高腰皮靴，走路“咣咣”响。他自己站得笔直，对同学们的坐姿也有要求，胸口跟桌子之间得隔一拳，肩放平，手使劲往后背。大家也因此有点儿害怕上黄老师的课，“被他掰了肩膀，整个背都疼。”

到了五年级，黄春生还给侯俊龙上过体育课，“课上要做高抬腿，别的老师也就让做几组，他会要求做满一节课，第二天，所有人都大腿酸痛。”

要拼凑20年前一位小学老师的记忆并不容易，侯俊龙能记这么清楚，完全是因为无论在学校，还是在村里，黄春生都算另类，却跟学生特别亲近。上课时，他会打快板，学生还可以点贯口，无论是“八百标兵奔北坡”，还是“打南边来了个哑巴”，他张嘴就来，从不卡壳，在20世纪末的东北辽西小城，这样的技能令人羡慕和兴奋，他经常被邀请到当地电视台演节目。

“大家都认得他，都注意他。” 侯俊龙说，跟《乡村爱情》的剧情一样，他有点儿什么事儿，全村都会知道。

五年级以后，学生们没在学校见过黄老师了，很突然，原因也不得而知。可大家都没想到，20年过去，再次听到黄春生的消息，竟是那个叫“朝阳冬泳怪鸽”的人。

冬天，他会扎进零下十几度的大凌河，在冰窟窿里待上十几秒，湿淋淋地站起来，对着镜头来上一段激情正能量演讲。他爱做夸张的表情，除了吐字用力，还喜欢瞪着眼睛，眉毛挑得老高，因此脸上的褶子不光堆在嘴边，额头上有，眼皮上也有。他笑起来，嘴边像挂着个书名号，在发布的每一条视频的结尾，他都会大喊一声：“奥利给！” 正巧，喊这个词的时候，嘴巴一定是笑着的，书名号就一直挂在脸上。

2019年5月，“冬泳怪鸽”走出朝阳，被一切皆可“鬼畜”的哔站（哔哩哔哩）网友看见。

那天，有网友从快手搬了一条黄春生的视频到哔站，取名“正能量语录奥利给”。视频只有18秒，其间他只讲了一句话：“我们遇到什么困难也不要怕，微笑着面对它，消除恐惧的最好办法就是面对恐惧，坚持就是胜利，加油，奥利给！”

最终，这条视频播放了2670.6万次，仅次于今年刷屏的《后浪》。从那以后，黄春生频繁出现在哔站鬼畜区，创作正能量语录时，依然瞪着大眼睛，挑着眉毛，脸几乎填满整个屏幕，最热门的视频上，飘着10万多条“弹幕”。可网友倒不是受正能量激励，而是被击中了笑点。

或许和他的长相有关，评论区最早开始讨论的正是这一点——有人说像小头爸爸，有人说祖尔金（《炉石传说》中角色），还有人说坚果墙（《植物大战僵尸》里角色）……网友调侃他。被点赞最多的评论是：“巨魔战将给劲。”巨魔是游戏里的一个英雄。

魔性视频很快蔓延，年轻人不厌其烦模仿着“奥利给”，还创作出衍生作品——奥利给妙妙屋、奥利给恋爱循环，“奥利给”的梗成为站内新的文化符号，“巨魔”就这样诞生。

而视频的发源地，“冬泳怪鸽”的快手直播间里，同一时期观看人数不超过1000人，与哔站10万弹幕的热闹犹如另一个平行的世界。而他，却好似与哪一个都不相交，无论高开还是低走，都不为所动。

他淡淡地分享着生活：墙皮熏黑的灶台前，他总是拿着4双筷子吃饭，从来没说过为什么。最常见的菜谱是两个素菜搭配一个汤。

哔站为“巨魔”疯狂了一个月后，评论区里第一次有人介绍他：辽宁曲艺家协会会员、快板艺术家、戏曲艺术家、歌唱家，每天坚持冬泳不管有多冷。写这段话的人并不认识黄春生，只因有很多人说他是神经病，顺手查了一下百度。

可打那后，留言区就分成了两派：一派觉得黄春生正能量，拍视频为了养活父亲和有先天性疾病的弟弟，生活艰辛;另一派自称朝阳本地人，说他精神有问题，整天光着膀子，穿个裤衩，骑个大二八，看见谁都“奥利给”，经常把小孩吓哭。

争议很大，有证可考的信息却很少，这越发让人好奇：“巨魔”在现实中到底什么样？

网友慕名寻到朝阳，跟出租车司机打听黄春生住的村子，找到他家，却不敢敲门，因为黄春生在视频里说过，不希望私生活被干涉，“如果来家里找我，后果自负。”他在直播里放狠话。

也有网友在今年元旦到大凌河边蹲点守的，等了3天终于盼到黄春生露面。

远远地，路人喊了一句：“干就完了，是吧？” 黄春生回应：“干就好了。”他跟所有路过的人打招呼，跟汽车也打招呼，有人还在车里给他回一声喇叭。边上十来个人都过来拍黄春生，看蹲点网友带着相机，黄春生还主动打了招呼，听说他是从杭州来的，黄春生又说：“一张嘴我就知道你是江南的。”

跟之前想象的场景不大一样，黄春生并没有网上说得那么古怪，他很随和，除了正能量口号信手拈来，其他方面就是个正常人。

不过对话很快结束了。黄春生用了将近半小时把冰面凿开，然后开始脱衣服，夹克里面穿了一件保暖内衣，裤子也只穿了单薄的两条，确实如他对当地媒体所言，41码的脚穿45码的鞋，不穿袜子。

黄春生蹲着喊了一句：“冬泳继续！” 走到窟窿边进了水，浮沉6下，十几秒钟后上岸。“好嘞，六六大顺亲人们！” 他肌肉线条明显，从水里出来，整个人紧绷着，看不出一丝赘肉。

上岸后，看人群围了上来，他拎起包就跑了，只远远地留下祝福语：“健康，平安，幸福，快乐。干就好了，奥利给！”

黄春生有时还会把“奥利给”改成“奥利干”。2019年冬，下雪的一天，他对着镜头说：“在真正的强者眼里，每一个风霜雨雪、阴晴圆缺的日子，都是好日子。没毛病，干就好了，奥利干！”

那个冬天以后，在快速更迭的网络时代，层出不穷的网红的冲击下，默默记录平凡生活的黄春生，犹如掉入深夜的白雪一样沉寂，直到半年后，一个八卦网红博主的网络聚集地里有组员发帖问：“奥利给大叔是不是不正常？有人可以科普一下吗？”

直播时，黄春生把手机放得很远，镜头俯视着灶台，地面是毫无装修痕迹的水泥地。“太震惊了，他都是凌晨两点之后开播，直播自己做饭，房子里甚至连床都没有，只有一张床垫。” 很多第一次进入直播间的网友，都会如此感叹，尤其是在大多数南方人眼中，乡镇富足安逸，和眼前直播间里的样子完全不同。

大家不知道为什么黄春生要在凌晨两点做饭。有人说是吃早餐，有人说他一天只吃这一顿，但没人证实过，只是“听说”。比较确定的信息是，他生活艰辛，要照顾年迈的父亲和智力残疾的弟弟。

更让人心酸的是，黄春生的直播间里只有一两百个观众，打赏几元钱就能上榜。“他没有因为走红发生一点儿变化，或者说不像有些网红为了物欲而炒，或红了之后只想着博取名利，总感觉他在抵御什么，尽管这样让他依旧很穷。”“直播中能看到他照顾父亲和弟弟;他会去菜市场捡菜叶，有时一天只吃一顿饭;他礼貌又温和，离开直播间时会先征求网友同意，大家答应下播，他才敢离开。不晓得为什么在奥利给大叔身上，我能看到鲁迅笔下那种小人物的挣扎和悲哀。对比其他灯红酒绿、纸醉金迷的网红，奥利给大叔代表了一个更真实的人。”“悲悯似乎多余，他只专注于努力生活、乐观面对，不在乎外界怎么说，更不屑于去解释。”网友把搜集来的信息汇总发帖，要为黄春生正名。

很多人被黄春生一人扛起家庭重担的艰辛故事戳中，取代了此前的调侃心态，开始有人蹲点到夜里，拥入黄春生的直播间。他们像追星一样追他的直播，为他打赏。做饭的时候，黄春生会讲正能量语录，吃饭的时候，一个字都不说。因为他经常说：“食不言，寝不语。”如果有人打赏，就伸出大拇指表达谢意。

直播间里不乏黑粉。网友林晨送过几辆“跑车”，花了大概400块钱，之后就总有陌生人给她发私信，说这是骗局，还有人说黄春生有钱，去吃过26块钱的自助餐……“难道还要求他是一个很完美的穷人？他必须吃不起5块钱的烧饼？”林晨觉得荒谬。

直到看到快手的官方宣传片，黄春生成为刷屏视频中的演讲者，林晨才觉得放心。她发了条朋友圈：“奥利给大叔和快手平台合作了吗？真好！”

今年6月，黄春生再一次被看见。快手9周年纪念日，推出一则短视频《看见》，在社交网络上刷屏。其实黄春生并不是唯一的演讲者人选，策划组谁都不敢保证他是否接受邀约，因受到跟踪和骚扰，过去一年他关闭了快手评论，拉黑了几乎所有微信好友，电话也设置为拒接。黄春生最终答应，是因为认同“不要冷漠地走入普通人”的拍摄理念。

对于拍摄的劳务报酬，必然是拒绝，因为这才是黄春生。但要强的他也有脆弱的时候，比如去年末，他就经常流眼泪，因为那段时间弟弟病重了。对此，黄春生只在直播里解释过一次，也只有一句：“我为什么哭，因为我坚强得太久了。”

在哔站，“巨魔”还是经常被推到首页，但黄春生没有像其他“顶流网红”一样开账号入驻。宣传片推出后，“奥利给大叔”成为快手的精神图腾。《后浪》刷屏时，就有微博大咖呼吁过，想通过一个小人物的人生轨迹，比如冬泳怪鸽或者泥瓦工，体现个人奋斗和历史进程的关系，相信会很真实。有意思的是，想法在一个月后就被实现了。而那句朴素的“奥利给”，终成为一个正能量符号，连央视新闻主持人都会中气十足说一句，“中国航天，奥利给！”

这是一次被更广阔的世界看見的机会。不过对黄春生来说，千万和亿这样的宏大数字，并不属于他自己。他依旧是那样一个谜，一个拒绝冷漠地走入普通人的存在。