牛与土地的情义

2020-12-28卿秀文

神州·上旬刊 2020年12期

卿秀文

行駛在川西盆地乡道上的一辆小型客运车，慢慢靠边，停下。乘客匆匆从车门鱼贯而出。一名女乘客的高跟鞋把车门踏板上的垫子带落地上，径直离去。一个高大的男人最后走出车门。他下车后又转身，把垫子从地上捡起，轻轻抖去尘土，再铺回车门内，理平按好。然后沿着村道，健步走向村野深处……

他是这个乡镇的党委书记牛恒忠，四十来岁，黝黑英俊的脸上蕴含着慈善和儒雅。虽将调离这片乡土，可仍心系这片土地。

一沟一坎总关情，一乡故土千千结。站在秋日的田埂上，沐浴着温暖过无数个昔日却还留在故土发光发热的太阳，牛书记的心里真是“田睦村落倍觉亲”呀。

走到董镇王柏村的村口，仰望那棵历经沧桑、阅人无数的参天古柏，牛书记含泪拥抱它，往事历历在目——

与天斗、与地斗，日夜奋斗

“民以食为天，农民靠天吃饭”，这个道理在农村工作过的干部都知道，可这样的感受牛书记尤为深刻。

难忘的一个春耕季节，村口的古柏迟迟不发嫩芽，没精打采地耷拉着脑袋。干裂的农田急需灌溉，秧苗急需安插，可久遭干旱，春雨远走他乡，有限的沟渠引水灌得了东村就灌不了西村，村民心急如焚，有的村落因抢水而发生争斗，甚至引起过严重的流血事件。

牛书记太懂得村民的心情，也非常清楚这种局面所潜在的隐患，他更明白贵如油的春水对争分夺秒急待春播的重要性。他迅速布置好政府的工作后，就带上他的铁水杯，骑上摩托车，直奔田间地头。村民们看到书记的到来，围着他纷纷诉求，都希望能尽快得到引水灌溉。牛书记说：“我也生长在农村，完全明白大家的心情，和你们一样非常着急，但只要大家听指挥，讲秩序，我确保都能尽快得到灌溉，有水插秧。”大家看到书记和他们一样卷着裤管，解开衣扣，心里不再把领导看着高高在上的大人物，而把他当着农民们可以依靠的朋友。

他骑着摩托奔走于各个村落，和村干部一道，白天顶烈日啃干粮，组织大家有序放水引水;晚上值守在星空下，防止明争暗斗，杜绝“天灾带来的人祸”。他八天八夜没回家，儿子打来电话，懂事的言语中压抑着对爸爸的想念，饱含着一家人对他的担心。他对儿子说：“农民伯伯也有儿子，让他们过好日子也是爸爸必须做好的功课呀！”

牛书记哪像一个冠冕潇洒的领导，简直就是扎进田间的一头牛。他一身泥土，满身汗臭，倦了靠着古柏或者摩托车休息一会儿。村民心疼他：“书记呀，您回家休息吧，哪有书记像您这样不要命地干的呀！您不只是我们农民的书记啦！”牛书记说：“其他部门按部就班，旱涝保收，农民同志不容易呀！我们是农业大国，农民的事才是大事！”

书记的周末

一个初冬的暖阳下，牛书记提着他的铁水杯步行经过一个村庄。本该油菜翠绿满目的时候，却有好多农田还是杂草丛生。一位大娘带着孙女在荒草中寻找着什么，孙女的手里握着一把野菊花。牛书记问：“刘大娘，您是在挖野菜吗？”

大娘站起来，用左手顶着后腰，右手揉揉眼睛：“是牛书记呀！您咋星期天都在这儿啦？”

“好久没去看望五保户王大爷啦。刚去看看他。”牛书记说着，蹲下身子抱起小女孩。

小女孩歪着脑袋，一只小手摸着牛书记的额头，打量着他似曾相识的发型，惊喜地说：“奶奶，叔叔像电视里的毛主席，好像好像！”

大娘说：“牛叔叔是有点像毛主席，心里装着我们老百姓。快下来，牛叔叔好累啊。”

牛书记用野菊花编了一个漂亮的花环，给小姑娘戴在头上，打开斑驳的手机，给孩子拍照：“乖乖，你戴着花环好像小公主。叔叔下次来给你带照片哈。”

“叔叔，你真好！有了你给我拍的照片，寄给爸爸妈妈，他们就能看见我啦！”小姑娘笑着笑着就哭了，“我也好想……看见他们，呜呜……”

小姑娘的话让牛书记暗暗有点自责，遗憾自己的老手机没有视频功能。牛书记再次抱起孩子：“不哭不哭，小公主最乖啦。给叔叔说，爸爸妈妈去哪儿啦？”孩子停止抽泣，亲昵地靠在牛书记的怀里。

大娘说：“他们都出去打工了。村里只剩老弱幼小，农田也种不动了。”

牛书记心疼地亲亲孩子的脸蛋，“我们给爸爸妈妈打电话哈。”小姑娘欢喜地捧着书记的脸，甜甜地亲得叔叔一脸口水，“太好啦！太好啦！”

牛书记按出一串大娘背得滚瓜乱熟的手机号，拨通了电话……远隔天涯的一家人，流着泪笑着，抒发着深深的牵挂……

“嘟嘟……”一个来电覆盖了通话。小姑娘着急地按键，反而把另一个电话接通了。

“喂，牛书记，您好！”

“小袁呀，你好吗？”

“好好！牛书记，给您报喜啦，因为您的鼓励和资助，我大学毕业了，还考上了公务员！您是我们一家人的大恩人呀！”

“祝贺你呀，以后好好工作哈……”

“嘟嘟……”又一个来电，是人民医院的张医生打来的。牛书记挂断电话，和大娘道别，小姑娘从奶奶的菜篮里拿起她的小铁铲，“叔叔，我想把我的铲铲送给你，奶奶说，铲铲可以挖宝贝。我喜欢你！”牛书记感动地收下这最纯真、最珍贵的礼物，“你就是我们的宝贝。叔叔会一直收藏你的礼物。” ……

种蘑菇

牛书记从乡下回来，小姑娘的眼泪和农田的荒芜，在他的心中成了晚风吹不散的忧愁。来不及去人民医院接受医生强烈要求的肝功复查，他自信好人一生平安，农民的事才是大事。

军人出生的牛书记，雷厉风行，第二天就召开班子扩大会议。他说：“目前一种现象越来越严厉地摆在我们面前，天府之国的成都平原竟然留不住劳动力，成了劳力输出大省，我们董镇也不例外，留守老少越来越多，从教育到工、农业都受到很大的影响。我们安稳地坐在办公室等汇报，做材料，可百姓都跑了，我们都要成空壳了，惭愧啊！我不相信，谁愿意舍近求远，远离亲人，寄人篱下！怎样把农民留在家乡，在自己的土地上掘金，成了我们必须思考和解决的新课题。今天召集大家，就是希望听取大家的意见。大家各抒己见吧！”

牛书记姓牛，可不是只埋头拉车不看前路的莽牛，他深深地知道，社会上失败的项目，不是实施者的失误，而是决策者的错误。他和大家反复商讨，多方考察，镇党委一致决定引进食用蘑菇种植技术，鼓励农民因地制宜种植蘑菇。

种蘑菇需要资金。一年前，牛书记带着一纸调令和他脱漆的铁水杯从另外一个乡镇来到董镇时，政府还负债累累，目前已能倾力提供十多万元的启动资金帮助老百姓，但还是杯水车薪。

为了找到有资金垫付，能提供技术指导的专家作为项目合伙人，镇政府的所有同事发挥各种信息渠道，先后找来好几位，要么狮子大张口，想赚取太多;要么开口就对牛书记进行潜规则：“牛书记有预见，有商业大智慧，目前种蘑菇的很少，这个项目很有前景，您给我基地，我一定给您这个。”那人腆着大肚子，右手的手指在空中比划着数钱的姿势。牛书记有些生气：“这个就算了，我清白一生不想脏自己。共产党每月给我几千元的工资，我知足啦。在农村要喂大好多头猪才能挣到，他们千瓢食子万瓢糠，可我是旱涝保收呀。不是打官腔哈，人啦，真不能放纵自己的欲望。对不起哈。”

在牛书记的牛劲感召下，一位姓黎的蘑菇老板满怀热情地加入进来，廉价给种植户提供菌种，免费技术指导，还签定合同，以保护性价格收购产品。村民私下里称黎老板为“猪老板”，笑话他跟着牛书记尽干些不赚钱的生意。他们哪里明白，在黎老板的心里，牛书记的人品比金钱珍贵。黎老板说：“牛书记就像一潭清泉，再脏污的人和他一起都会变得干净。跟着牛书记干，心里踏实，不赚钱赚功德。”

在黎老板的指导下，菇农们把曾经碍眼的木屑、秸秆、畜禽粪等变废为宝，作为种蘑菇的原材料;把自家的边角余房清理消毒，作为种植场所。留守在家的村民看着蘑菇萌哒哒地探出身子，长大，还足不出户就能卖到钱，心里乐呵呵地给在外打工的亲人报喜。村民们陆续开始返乡。

种植户越来越多，对牛书记是一个极大的鼓舞。他从心里到每一个脚趾头都充满热情。

牛书记抱着斑驳的铁水杯，在凉风习习的田埂上，和几位村干部及黎老板一起研讨：大家这么大的劲头，现在市场又好，得有源源不断的产品，怎样才能让广大菇农四季生产、天天采收。

“想让百姓赚到更多的钱，还要考虑如何降低生产成本。”牛书记这样企划着。

黎老板说：“要扩大生产，又降低成本，可以利用大棚，只需添加竹竿和薄膜，在农田里干”。

规划容易，干起来太难。

牛书记从小吃苦，已经习惯了。他对同事说：“你们周末照常休息吧，回家陪陪家人。”他却再次把陪妻儿回老家的约定又往后推。妻儿已经习惯了。儿子酸溜溜地调侃父亲：“农民的事才是大事”。

牛书记何尝不想陪着家人，轻松惬意地享受周末，可他知道，家人永远在等他，而时光不等人，早一天为百姓找到出路，就有多少个家庭早一天的幸福。百姓尊称自己为父母官，他们就像自己的儿女，做父母哪有那么容易啊，担子再重，是为了子民的温饱，心里再苦，也要忍辱负重。所有辛酸都尝尽，是因为爱自己的子民。任何一点私心都是对自己的玷污，对百姓的辜负呀！

挥别家人，骑着那辆陪着他风雨兼程数年的摩托，牛书记到菇农家里倾听他们的心声，了解他们的需求。当得知，支撑大棚的竹竿又涨价，甚至还供不应求，他忘了给家里去个电话打个招呼，就直奔山里。

为了减少菇农的负担，尽快买到价廉的优质竹竿，只有减少中间环节，直接去出产的源头购买。源头太远，山路崎岖坎坷，牛书记的坐骑陷进泥路罢工了，他就步行爬涉，实在累时，就坐在像天梯一样的石阶上，用杯中的山泉代酒，畅饮壮志豪情;饿了，掏出出门时儿子塞给他的饼干，品味亲情。一个人行走在遮天蔽日的山道上，寂静得只有惊飞的鸟儿，可牛书记不感到孤独，他常说，心里装着百姓的人，就像天上的星星，永远不会孤独。两天时间，牛书记摸爬滚打，终于为乡亲们订购了足够的价廉物美的竹竿。

当乡亲们庆幸能以很低的价钱及时买到竹竿时，牛书记已经又累又病，怎么也没有力气支撑着下床……

两年后，蘑菇市场开始饱和，牛书记带领大家在一面做好深加工的同时，一面开发其他科技产业。当四年后小镇的人均收入大幅度提高，街上曾经稀罕的小车已平常得密密麻麻时，牛书记又收到一纸调令，他又要带着那斑驳的铁水杯到另一个陌生的地方。

尽管千般不舍这方百姓，可军人出生的他，“听党指挥”已融入骨髓，哪里需要就向哪里出发。

但乡亲们不好说话，他们多么需要这样的领头羊;他们舍不得这样的书记！怎能让像牛一样奉献的牛书记又去白手起家！大家不约而同地去找一位德高望重的老村民，请他去恳求县委一定要留住这位百姓的书记。

当老村民见到县委书记时，得知有人写信告牛书记的状。老村民愤懑得老泪纵横：“牛书记被冤枉，苍天都要流泪啊！”

县委书记双手拉过老人的手：“老人家，你们幸福啊，有老牛这样的书记。但幸福也要分享吧？好钢要用在刀刃上啦，还有更需要老牛的地方。老牛受委屈，他不说，我明白。他是一头好牛呀！我不仅收到告他状的信，也收到赞美他的好文章啊。”书记转头对旁边的工作人员说，“念给老人家听听，让他自豪自豪。”

工作人员接过书记递给的一封人民来信，深情诵读：

“牛与土地的情义

牛书记，是一头牛，

一头热爱黄土的牛

他钟爱肩扛犁头，喜欢

被卷着裤管的农民赶着