忆那年

朱忠华

农历腊月，寒潮过后， 雪花纷飞，海陵大地，银装素裹。满面红光、哼着小曲的母亲正屋里屋外忙着分置各种年货，为即将到来的新年准备着。每每看到此情此景，我都会想起三十多年前家中艰难迎新年的那段日子。

那是八十年代初期的一个农历腊月，农村刚刚分田到户，家中甚是贫穷。为了能应付一下过年，自进入腊月，父母就没日没夜地打草包，期许换点儿小钱熬过眼前的年关。我和姐姐自然也加入其中，一把一把的稻草硬是被我们稚嫩的小手搓成了一根根草绳。这样，一天下来，十来个草包便打好了。

农历腊月二十九那天，天气突变，午饭过后，鹅毛般的雪花被西北风裹挟而来，家中的一堆草包尚未出售。眼看明天就是除夕，鱼、肉一点儿未买，着急的母亲催促父亲趁路还好走，赶紧把草包卖了，用换回的钱买东西。父亲将数十个草包周围多余的草剪除干净，一一叠好，用绳子捆成两扎，一根扁担挑起来就走，十来岁的我也屁颠屁颠地跟随。一路上，冰凉的雪花不断钻进衣领、袖口，落在走在前面的父亲的身上，也落在草包上。伴随着父亲挑担的号声，从他嘴中呵出的热气也随着雪花一起在空气中升腾、飞舞。十来里的路程，走到将近一半，我已气喘吁吁，外面虽冷，但我却是汗流浃背，棉袄的纽扣全解开了，父亲也脱下外套让我拿着。

一个多小时后，终于到达草包收购点——邻乡的一个砖瓦厂。可能要过年了，也没什么人来卖草包。父亲好不容易找来在车间转悠的会计，那人看了一下草包，嫌草间的缝隙大了点儿，不满意，回绝了。任凭父亲好说歹说，苦苦哀求，板着脸的会计就是不为所动。我看着无助的父亲，什么忙也帮不了，只能默默地拽拽他的衣角，把他往回拉。此时此刻，一个三十多岁的男人眼角那一颗晶莹的泪珠诉说着生活的艰辛，这颗泪珠永远留在我记忆的深处，至今想来，依然那么透亮。

父亲没有办法，只好将草包寄存在离收购点不远的一户熟识的人家。回家的路上，我们爷儿俩一路无语，任凭北风肆虐，雪花扑打在已经冻得僵硬的脸上。回到家，母亲知道后，想起小舅母的弟弟就在那家砖厂工作，立即冒着风雪出门，去寻求帮助。直到点灯时分，母亲才顶着一身的雪花，拖着疲惫的双腿迈进家门。微弱的灯光下，母亲小心翼翼地从怀里掏出一块卷着的手帕，展开，铺在桌上，两张光鲜的10 元钱和一些满是皱褶的角票出现在眼前。这是这些天来全家人奋斗的成果，更是年货的着落。

除夕的早上，父母拿着卖草包的钱分头去购物，三斤肉、两条鲢鱼、三块豆腐、一块团粉、一包糖果。在今天看来，那些菜肴或许还不及平日的一顿家常便饭，但在那时已经丰盛至极。下午，父母一直在厨房操办可口的年夜饭，姐姐打扫卫生，我贴对联，各负其责，不亦乐乎。傍晚，外面炮竹声四起，鞭炮的火药味、年夜饭的菜香混在一起，在空气中弥漫，这就是浓浓的年味。看着满桌的饭菜，我迫不及待地伸手想捏一块红烧肉塞进流着馋水的嘴里，母亲笑着拦住我，让我等一下，吩咐我去把父亲爱喝的糯米陈酒拿来。我飞快地从橱柜里找来陈酒，给父母各倒上小半碗，我和姐姐也分别倒满一小碗清茶。当四碗相碰时，一向木讷的父亲笑着说：“苦日子总会过去的，我们家的生活会一年比一年好。”母亲从她的围裙兜里摸出两张印有手扶拖拉机图像的一元钞票，我和姐姐一人一张。在那个上幼儿园一学期只需两元钱的年代，母亲给的一元压岁钱对我们来说，是一笔不小的财富。我和姐姐欢喜得不得了，一直将这笔“巨款”牢牢地抓在手心，直到大年初一早晨的爆竹声把我们惊醒。

一晃经年，眨眼之间，三十多个新年悄然而过，父母早已不再青春，我也人到中年，孩子的个头已经蹿得跟我一般高，但全家人为追求美好生活而奋斗的初心始终未变。

年关岁底，雪花依旧，早已过上好日子的我和家人们，喜迎新年的那颗心暖暖的。

（该组文章荣获2020 年“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖）

◆开心一刻

睡不着

老公睡不着，老婆问他怎么了。

老公说：“今天老板请我们喝咖啡了。”

老婆说：“知道喝了咖啡睡不着，干吗还喝？”

老公说：“免费的东西不喝，更加睡不着。”