七月限定摩托车

默小奥

1

我不喜欢夏天，但在我的生命中，依然有过一个我最喜欢的七月。

18 年前的这个季节， 我正好参加中考。中考前一天的傍晚，刚吃过晚饭，妈妈因为第二天要出差，早早就去卧室收拾行李了。

爸爸则悄悄地把我拉到一旁，问我愿不愿意出去散步。“学渣”如我，即便大考当前也绝不会放过任何玩耍的机会，于是我拼命点了点头。

爸爸跟妈妈打了个招呼，就领着我下楼了。到了楼下，爸爸略显神秘地跟我说：“你就站在这里等我，不要乱跑，我马上就回来。”不多一会儿，一辆墨绿色、自带闪亮滤镜的摩托车忽然停在了我面前，骑车人摘下头盔，张扬地对着我喊道：“傻孩子，快上来！”

我承认那时的我有一些惊愕。我知道爸爸一直想买摩托车，但我更知道妈妈坚决不同意，每次爸爸说到买摩托车时，妈妈都会说：“在重庆骑摩托车？疯了吗？你不知道第一代在重庆骑摩托车的人很多都死了吗？”此言虽然有点危言耸听，但在重庆确实存在这样一句话，主要是为了强调在山城骑摩托车的危险。在妈妈如此可怕的言论的震慑下，那时的我战战兢兢地走到爸爸的摩托车跟前，问他：“这是谁的？”

爸爸做了一个“嘘”的动作，霸道地说：“坐上来就完事儿，管他是谁的！”末了还添了一句，“千万不能告诉你妈！”

2

那天爸爸还没有为我准备头盔，于是我就那样傻兮兮地坐在了他那辆硕大摩托车的后座上。

在那时候看来，他那辆摩托车还真挺酷，比市面上绝大多数的摩托车都要大一号，结实又厚重的轮胎，后座两旁各有一个小箱子，座位宽敞，皮质的坐垫，墨绿色的车身，闪闪发亮的车头，远远看去，还真有一种哈雷摩托车的感觉。毫不夸张地说，后来当爸爸把摩托车停在某个地方时，总会吸引不少路人，他们围着摩托车仔细打量，时不时发出一声惊叹。我想那些惊叹一定是让爸爸开心的，因为他那时得意的神情我到现在还记忆犹新。

此前从未坐过摩托车的我，在那天晚上显得格外紧张，坐在后面紧紧地拽着爸爸，时不时发出一两声尖叫。大概是爸爸觉得我的表现实在有些可笑，于是他停下车很认真地告诉我：“你既然坐在了我的车上，就意味着你已经同意将你的生命交给我了。

既然交给我了， 那你就要相信我，不要再有过多的顾虑。”想来爸爸的这席话对我的影响有些大，因为在那之后我就真的一点都不怕坐摩托车了，我甚至只需要抓住后座上的那根带子，而不是紧紧地拽着他。兴致来时，我甚至可以在后座上无拘无束地手舞足蹈。到如今，每次当面对一些自己无法控制的险境而感到害怕时，我总会想起这席话，我想也正因为如此，我才逐渐活成了略有胆识的人。

那天晚上回家的时候我俩就像两个偷玩成功的孩子，进门前爸爸说：“明天早上我骑车送你去参加中考怎么樣？”我马上激动地点点头，还有比坐爸爸的摩托车去参加考试更酷的事情吗？

在我中考的那天上午，妈妈就出差去了，去了大概一个月。在我中考结束之后，整个七月便彻底属于我们了：一个在国企工作的中年男人，一个刚中考完的小屁孩，和一辆全世界最酷的摩托车。

那个七月，我们的一天通常是这样的：早上爸爸骑摩托车带我去书店，我要在那个书店里泡一整个上午；中午，我会坐公交车去爸爸的单位跟他一起吃午饭；午饭后我在爸爸的办公室里小睡，爸爸则认真地炒股票；下午有时走得早有时走得晚，但无论如何，那个七月的清晨和傍晚，我都是在爸爸的摩托车后座上度过的。

3

那时候，爸爸已经为我准备好了一顶黄色的头盔，那顶头盔一定有魔力，每当戴上它，我就会变成超人。戴黄色头盔的我和戴深蓝色头盔的爸爸，就那样坐在那辆过于傲娇的摩托车上，任由它载着我们在整座山城驰骋。我们吹过桥上最温热的风，追赶过马路上最快的车，还一起淋过夏天最痛快的一场雨。

那真的是一场暴雨啊，当倾盆大雨倒在我们身上时，路上好些摩托车都已经停在隧道里或桥下避雨了。但爸爸和我不约而同地选择继续前行。我们没有穿雨衣，身上唯一未被大雨淋透之物就是那深蓝色和黄色的头盔。雨淋湿了我们，摩托车的皮垫子也开始变得有些湿滑，一路上溅起的水花不断地拍打在我们的腿上。然而越是狼狈，爸爸和我越是发出无法自抑的笑声。我们太快乐了，这样纯粹的快乐，我怀疑只有被大雨彻底淋湿才体会得到。

偶尔我会跟爸爸斗嘴，如果他不满足我的愿望，我就威胁他要把摩托车的事告诉妈妈。他却无所谓地冷笑一声，说：“你妈早就知道这件事了。”这让我一脸惊愕。后来我才知道，在爸爸送我去参加中考的那天早上，当他回去时，正在楼下吃早饭的妈妈一抬头就看见了正骑着摩托车得意忘形的爸爸。着急出差的妈妈在电话里对着爸爸一顿怒吼，妈妈很生气，爸爸却开心得不行。

在我的记忆里，那个七月真长啊，妈妈出差迟迟没有回来，爸爸和我的“摩托车仲夏梦”也持续了很久很久。七月中旬，我忽然决定要去市中心的电台上播音主持课，于是爸爸开始每天傍晚送我去电台，然后自己骑着摩托车去滨江路兜风，在我下课的时候再接我回家。

我最喜欢那段时间的夜晚，我第一次觉得重庆的夜很美，湿热的空气里居然藏有冷风，爸爸疾驰的摩托车似乎总能超越马路上所有的车。那段时间的夜晚爸爸想必也是快乐的， 虽然我无法得知在我上课的时候他去了哪里，做了些什么，但我相信那种迎着风驰骋的感觉，一定从某种程度上慰藉了他心中的理想。

那个七月是我记忆中最快乐的时光，我就那样长时间地坐在爸爸的摩托车后座上吹风。这段经历直接影响了我此后的人生岁月：我开始热爱风，热爱在路上和流浪的感觉，也更勇敢地做那个“离经叛道”的人！

（摘自《读者·校园版》2020 年第19 期，河川图）