中年书（外一首）

苏 真

中年。性觉味苦。

与友人相见的次数日少

谈论也渐渐由生活琐碎倾向于平静的旅程

归来或者离别已经变得寻常

比如昨日，我在梦中踏上火车远行

去往滇南，又去花湖

水流过一只甲虫朴素的身体

我在它身旁沐浴，读毗卢遮那佛的真言

读人间。素食。灰发可见锈迹

椿树说时光缓慢，人物和景色不断逆行

故乡重现

醒时暮色安宁。我独自饮茶。万物返回星空

很多人慨叹。我方了解茶水的凉

竟然如此锋利。蚀骨

恰巧当时天蝎座投影。湖畔。黄花如繁星

满天。

彼岸有花开

分别后。她听意大利歌剧

“轻的，像要断了的声音”。没有月光的夜晚

路灯分外卖力。秋风从偏门而入

她写诗。爱上莎士比亚笔下的哈姆雷特

寂寞是一把青铜剑。杀死别人之前需要

杀死自己。孤独是苔藓。随处可见

雨落在儿时的溪水中。恍惚间

她坐在玩伴的花轿。与他拜堂，入洞房

情欲是个寒凉的词语，需要七钱迷离做引子

才可以及时制止山洪爆发。她给他写信

无字。在信纸的一角画了一张雕花的大床

在香榭丽舍大街的第一个拐角处

她看见。巨大的橱窗里他和两个女人谈笑风生

一个是他的女儿，一个是他的老婆

故乡。昨夜下了一场暴雨

那座老木桥，不堪重负。她写小说

她喝牛栏山。吸三五牌香烟。送玫瑰花给一个叫直子的姑娘

风信子和覆盆子，有不同的毒性

她总是梦见自己在某一个瞬间游太虚幻境

她是那块顽石，轻唤他的乳名

——“可卿。可卿。”

坐在布鲁酒吧。镜子里的人

不断重复：“他死了。她还在等。”

外面。新月浸透了匆匆而过的人群