艾格，握有迪士尼讲故事的秘钥

文雷晶晶

你可能对罗伯特·艾格这个名字不太熟悉，但一定知道赫赫有名的迪士尼。2005年，艾格出任华特迪士尼公司总裁兼CEO（首席执行官），成为其掌舵人。从ABC美国广播公司电视台的曼哈顿摄影棚，到位于加州伯班克的迪士尼总部，艾格的职务在变，但他有一个角色一直没变，那就是做讲好每一个故事的人。

快速成长

1951 年，艾格出生在纽约长岛的工薪家庭，父亲从海军退役后开办广告公司，母亲是家庭主妇。

15岁的艾格一直想做电视新闻主播，后来进入美国私立大学伊萨卡学院攻读传媒专业。艾格一毕业就进入当地电台担任气象员，后在一位ABC 低层主管的帮助下得到ABC 电视台的面试机会，并获得工作室主管的职位。艾格每天凌晨4：30到达摄影棚，调设灯光并迎接全部工作人员。

不久后，艾格转入体育频道。新领导鲁尼·阿利奇是艾格的职场榜样，但初来乍到的艾格同所有人一样对他惧爱交加。阿利奇是完美主义者，对下属要求非常严格。与他人的沉默不同，艾格会在阿利奇面前主动承认错误。一段时间后，阿利奇改变了对艾格的态度。“从那一刻起，我感觉他更重视我了。”

通过努力，艾格成长迅速，被任命为ABC 电视台体育部副总裁，成为了阿利奇的上司。他选择灵活的方式对待阿利奇：认同而不压制，保护而不纵容；偶尔借用其与生俱来的“自负”促使他将才能发挥到极致。

进入ABC电视台娱乐频道做总裁的艾格一度战战兢兢：占据黄金档的好莱坞剧完全属于陌生领域，他必须“承认无知”和“尽快学会”。昔日阿利奇训练他以讲故事的逻辑完成体育节目，娴熟的技法和技巧促使这时的艾格敢于冒险——而生活，不就应该选择“冒险的那条路”吗？

执掌迪士尼

1995年，ABC被迪士尼收购。四年后，艾格一跃成为迪士尼国际部总裁。当时的迪士尼并不景气：主题乐园投资接连失败，游客量陷入低谷；动画走势低迷，与皮克斯动画公司的合作濒临破裂……迪士尼创始人的侄儿罗伊·迪士尼发起“拯救迪士尼”运动，当时的CEO迈克尔以“年满72岁董事会成员须退休”的条例限制罗伊。内忧外患中，艾格成为迪士尼内部唯一的新任CEO候选人。

许多朋友却劝说艾格“不如放弃”，作为跟随迈克尔十年的直系下属，艾格显然不如外部的“变革者”们更受董事会欢迎。机遇面前，艾格相信专业的力量，深刻思考迪士尼的运营方式及问题，据此提出高质量内容、拥抱科技、全球化的改革方针。2005年，艾格成为迪士尼新一任CEO。

罗伊以“竞选过程造假”的名义把董事会告上法庭，撤诉的条件是重回董事会。即便有足够的胜诉把握，艾格依然不希望迪士尼卷入这场危机。他主动拜访罗伊，从中找到了和解的突破点：身为迪士尼家族的老人，罗伊其实最需要的是一份尊重。艾格专程为罗伊在董事会安排了职位荣誉退休，同时经常邀请他参加电影首映、主题乐园开幕以及公司的特殊活动。不久，“重新回家”的罗伊主动取消了诉讼。

出任迪士尼CEO 以来，艾格一直为公司大幅扩展事业版图。然而，他并购皮克斯动画工厂的提议曾遭遇董事会全票反对：且不说两家公司的企业文化在短时间内难以融合，单就史蒂夫·乔布斯的怪脾气怕就无法攻克。困扰之际，艾格一人前往皮克斯的爱莫利维尔园区，鼓起勇气给乔布斯打电话。

艾格向乔布斯承诺并购事项，其中包括保留现有的管理层和企业文化。艾格为此取消迪士尼原有的“圈七动画”部门。直到现在，皮克斯还散发着“硅谷公司”的独立气质：创作领域没有上下之分，员工不被冗杂的行政机制所累，随时可以在办公室的酒吧间里小酌一杯，也可以带孩子、宠物上班。彼时，艾格还惊喜地发现，他与乔布斯的音乐播放列表居然高度重合，当他提出不妨把迪士尼的电视节目也放在苹果的iTunes平台上播放时，两人一拍即合。

距离并购消息发布只剩30分钟时，乔布斯把一只胳膊搭在他的肩上，悄然吐露自己胰腺癌复发的消息并建议终止协议。艾格果断地摇头，他们沉默不语地回到发布现场。回答完媒体提问后，有人为艾格呈上一盏跳跳灯。艾格说：“将用它照亮迪士尼的城堡。”

由于年龄问题，68 岁的电影人艾伦·霍恩被迫从华纳兄弟娱乐公司卸任。艾格敏锐地洞悉到霍恩在事业上的需求，毫不犹豫地将迪士尼影业主席的职位交予他，同时给他最大限度的空间。如鱼得水的霍恩果然不吝丰富的工作经验与人脉资源，在上任后的数年里为迪士尼连创佳绩。不止如此，霍恩还深度参与每部影片的制作与发行，全力帮“迪士尼故事”恪守着主导权和生命力。

葆有纯真

2016 年6 月，上海迪士尼开园庆典在即，艾格得到一个糟糕的消息：两岁的男童格雷福斯在美国佛州奥兰多迪士尼乐园死于鳄鱼之口。事实上，艾格从1999 年起就在参与迪士尼入驻中国内地的事项，庆典期间的日程安排几乎精确到以分钟计算，但悲痛和愧疚挥之不去，艾格本能地拒绝缺少温度的“公关回应”。

在与首席传讯官泽尼亚·穆哈进行15 分钟的交谈后，艾格发出一道声明。想到格雷福斯一家在迪士尼乐园横遭不可弥补的劫难，身为祖父和父亲的艾格感同身受。几分钟后，艾格要求拨通遇害者的电话。那位父亲泣不成声：“答应我，你不会再让这种事发生在任何一个孩子身上。”艾格立刻应允。

从某种程度上讲，艾格的肯定答复意味着承认了迪士尼的疏忽，但他情愿摒弃所谓的“理性”。直到挂断电话，艾格依然泪如雨下。奥兰多迪士尼乐园总共有几百个沟渠和潟湖，工作人员按照艾格的指示迅速做出行动，在度假村四周安装警告牌，警告当地有鳄鱼和蛇出没。

2017 年，皮克斯创意负责人约翰·拉塞特被投诉对员工有不当身体接触，艾格让他休假六个月等待公司处理；迪士尼热播剧的主打艺人在推特发表种族歧视言论，艾格立即将其开除……在对这类事件的处理上，艾格恪守“铁腕”原则：所有员工的行为当是公司价值观的外在体现，一个典型的迪士尼从业者必然得是不乏品质的人。

艾格曾多次提出退休计划，最近的一次发生在2020 年2月，他先是卸任CEO只保留董事会主席的职务，后由于新冠肺炎疫情“退而不休”。对于这个选择，艾格引用马丁·路德·金的名言勉励自己，“衡量一个人的最终标准，不是看他在顺境时的表现，而是看他如何面对挑战和争议。”2021年年底是艾格重新设定的卸任档期，他希望能在未来放下琐事，然后专注于迪士尼的发展并不断探索新的可能，或者换种方式回馈社会。

艾格在自传《一生的旅程：迪士尼CEO 自述批量打造超级IP 的经营哲学》中分享了自己的职业生涯，字里行间充满了阳光、艰辛和乐趣。他在书的末尾写道：“无论取得何种头衔或成就，我们仍会觉得，从本质上说，我们还是很久以前的那个纯真孩童。”