谈谈短篇小说（创作谈）

蔡东

金圣叹评批《西厢记》之《拷艳》，在总论中历数三十三件快事。我从头到尾细读一遍，尤其第十三则和第十七则，摘录如下：“重阴匝月，如醉如病，朝眠不起。忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗視之，日光晶荧，林木如洗。不亦快哉！”“夏日於朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！”那也说说自己的几桩快事吧。其一，周末不设闹钟，一觉睡到自然醒，醒来日光正好，洗衣服，晒被子，看阳台上的花草安静地吸纳阳光。其二，春天逛菜市场，遇见荠菜、水芹、香椿、野藜蒿，一丛丛水灵鲜碧，散发出春季才有的生命气息。其三，回北方老家探亲，倦极入眠，不知大雪悄然下了一夜。第二天拉开窗帘，见满地洁白，远远近近的屋顶上也覆着一层厚雪，往日寻常的城市景物变得苍茫而古典，隔窗赏一阵子雪色，复又倚在床头拥起棉被，雪光映照中读明清小品文。

最重要的一桩快事放在最后说。这桩快事能长期供给快乐，绵绵不绝，并且也无须花费多少金钱，坐在家里即能轻松实现。俗尘生活中还有什么事能让人不太费力地获取快乐呢，那就是读小说，读长长短短的小说。

读长篇小说称得上人生的至高享受，但在智能手机成为人体新器官、信息汹涌、时间碎裂的生活中，阅读长篇变得越来越困难，专注的能力下降，沉浸式的体验渐次稀少，甚至看见一本厚厚的长篇就心生惧意。打开一部长篇小说往往意味着走进一个全新世界，从阅读感受上来说，甚至会令人感觉比现实世界还要广袤、丰富、完整。早些年有过阅读长篇的美妙经历，怀着憧憬翻开第一页，缓缓进入另一个世界，跟小说里的人物相处相伴，沿着故事的长河顺流而下，不知不觉地，杂念俱无，心境变得很单纯。等到合上最后一页，回到现实中来，竟有恍如隔世之感。这之后，书虽放在一边，但心里仍有它的位置，像牵挂老朋友一样时时想起，这是读者跟读过的长篇建立起了某种情感联结。

读短篇小说则另有一番趣味。就短篇的规模来说，它很难建立起一个完整的世界，它注定是零散的、刹那的，如切片，如火花。短篇小说是即兴的艺术，所需的材料不太多，很多时候一个瞬间、一个闪念、一个核心的细节就能催生一部短篇小说。我的短篇小说《朋霍费尔从五楼纵身一跃》写于2015年的初夏，这篇小说灵光闪过的一刹那要追溯到更早的时候。曾有一位亲友向我诉苦，她长年照顾生病的家人，差不多失去了个人自由，简单出个门都变得异常艰难，几成奢望。面对如此具体的困境，我也想不出好办法来，只能苍白地安慰几句，她没有再说什么，但接下来，我在她的表情里读到了她没有说出来的一个闪念。那晚，我凝视这个闪念，把它细细剖开来看，我相信某个闪念里可能包裹着一个星汉灿烂的宇宙。这句话大概也可以概括短篇小说的重要特质：一个闪念里的灿烂宇宙。

短篇小说不具备史诗巨著的体量，也没有宏大叙事的负担。它可以“胸无大志”地，用显微、慢速的手法，写透一个小小的横断面，写出针头线脚里的浩瀚宇宙，一样可以荡气回肠，一样可以抵达阔大之境。短小的篇幅虽是一种限制，但也成就了文体上的优势。长篇小说如大江大河，很难避免粗放和笨重，托尔斯泰、狄更斯的长篇算得上精彩了，亦有不少章节冗长啰唆，读得人昏昏沉沉。短篇则拥有更轻盈的身姿，更精致的形式、更讲究的语言，以及天赋的——观察世界的灵动视角和表现世界的多样手段。简而言之，短篇小说的书写方式自由多变，呈现出来的面貌斑驳有趣，这是一个气象万千的艺术世界。随便翻看一部短篇选本就会发现，入选的小说很难用一种标准或模式来衡量，世上优秀的短篇各有各的好，为读者提供了繁复的审美感受。

有一类小说真正符合“短篇”的命名，用笔精练，在留白上下功夫，或语焉不详，或戛然而止，常有以少胜多、余味袅袅的奇效。沈从文有一篇小说《山道中》，看题目就知道是关于行路的故事。开头写三个老兵回家乡，在山路上遇到一批旅客，然后写路上吃什么东西，三个老兵怎么聊天，写得很散漫。散文化的写法，没有形成张力或者说构成悬念，读起来没有多大波澜。三个人在路上走着，读者唯一关心的问题可能是这仨人能不能到家，什么时候到家。读起来感觉很轻松，没有戒备心，好像后面注定无事发生。作家是故意这样处理的，让我们读起来精神很放松。但是，《山道中》的结尾突然出现一笔，三个老兵在途中遇到一批旅客本来是闲笔，不过是遇上跟他们一样赶路的旅客，但结尾很突然，他们遇到的这批旅客中的一个人竟被截杀了，到这里，小说猝然结束。什么都没有了，小说也一下子停下来。前文写这名旅客的时候故意一笔带过，不引起读者重视，结尾一个突转，又含糊其词，不细说旅客怎么被杀的、被谁杀的。一个旅客带着钱，在路上突然地就被人截杀，这远比泼墨描写多少强盗出现、旅客怎么遇害带给读者的冲击力要强，这里你可能会疑惑作家怎么处理得这么轻松，这么随意？但正因为这种写法，命运无常的东西一下子出来了，无常的命运就是这么没有道理。人命是轻贱的、偶然的，突然到来的这才叫命运。

再如沈从文的另一个短篇《丈夫》，题材非常大胆，写法精妙，小说也超越了简单的伦理道德观。故事里的丈夫来船上看望妻子，也知道妻子从事古老的营生赚钱。对此沈从文是没有道德评判的，他只是讲述者，并在讲述中留有空白。这天晚上，喝醉的士兵在岸上叫骂，妻子只得在前舱里接待，其他人躲在后舱，后来老鸨看到“前舱的事情不成样子”，这里就一语带过了，这晚颇闹腾，接下来又有水保、巡官要来，丈夫一夜无话。第二天他和妻子说话，对话里留有大量空白，始终没有写丈夫在那一晚到底听到了什么，想到了什么，但是丈夫决意要把老婆带走。读者只知道丈夫要带妻子走，丈夫的心理变化小说没有明写，这是非常巧妙的处理。还有川端康成的名作《睡美人》，写老年人的欲望，写出了一种含混之美。故事里的老人来到一个特别的地方，在那里等待他的是不省人事的女子，他挨着女子躺下，共度一个夜晚，但这女子是无论如何都叫不醒的。睡美人哪里来的？这些姑娘为什么出现在此地？她们是什么身份？为何一直不醒来？她活着，呼吸着，但你叫不醒她，她是吃下了什么还是被注射了什么，不知道，没有交代。读者一边阅读一边自由联想，用自己的方式填充此处空白。

极简主义的代表人物是美国作家卡佛，他笔下有多篇凝练如结晶体的短小说。后来我们也了解到卡佛并不喜欢这个标签，而且所谓“极简”更多的是被迫，是编辑删改后的效果，删过的一版也比原始版本更有味道、更具想象空间。对作家来说，藏住话，往俭省里写，确实不容易。除了上面提到的小说，以叙述空白著称的作品还有村田喜代子的《望潮》、乔伊斯的《伊芙琳》等，此处不再赘述。

又有一类短篇小说以意境见长，比如契诃夫的《吻》、迟子建的《雾月牛栏》、弋舟的《随园》，怎么形容阅读这类小说的感受呢？大概就是身处梦境的感觉，是水上行船随波荡漾的感觉。这样的小说不耐讲述，无法概括，更适合感知和体验。我所偏爱的正是这一类小说，我的理想也是写出可供读者漫步流连的短篇小说，写出可供徜徉的短篇小说。不要着急上火，不要硬拉着读者奔向结尾，结尾没那么关键，整个故事也没那么重要。打个比方，希望写作短篇小说不似走一条直路，急火火地一路到底，而是一路上走走停停，逗留盘桓，故事未必一波三折，但情绪和节奏是蜿蜒的、跌宕的、有层次的，希望读者读完我的短篇印象深刻的不是故事，而是某种气息和神韵。

责编：李京春