我们也是微小的 [组诗]

舒琼

不如，吃一碗茶去

风把香樟树叶吹了又吹，一片

也没有落下来。倒是远山的云朵

来了又去，去了又来，像熙攘的尘世

寺庙就在云朵之外，她已无心再访

坐在窗前，整整一下午了

其间，接了一个电话

说到必须接受的命运，彼此

陷入了深深的沉默，悲欣交集

世上尽是不甘心的人，又能怎样

或许，这才是最好的安排

不如，吃一碗茶去

我不告诉你了

昨夜是否有梦？其实

我不再做梦，很久很久了

说到年龄，才惊觉

生活余下的，已只是尾声。忆起

我们一起走过的时光

外面就下雨了，穿过湿漉漉的夜色

一列火车呼啸着，远去

却不是去往你的梦里。窗下

那只小虫又开始鸣叫，有一些

声音，落在了枕边。这些

我都不告诉你了

只想，静静地坐在窗前

听一会儿雨声

我们也是微小的

当我看见时，淡黄色的

小花，正轻轻颤抖

窗台上的这盆石斛，何时开的花

何时又凋败，从来无人关注

而此刻，它在风中轻颤

那么孤独，那么小

其实，窗只不过开了一半

风一吹，微小的事物就轻轻颤抖

黑暗才是最安全的

开始冥想。你说

闭上眼睛，在自己的身体里

寻找一个最安全的地方，努力

把自己放进去。大脑，心脏

子宫，皮肤，细细的血管……

可是，我所有的器官都已

渐渐衰老，漏洞百出

甚至，连那么小的眼泪

都无处安放，我只能抱紧它

藏于深深的黑暗中，如此

才是最安全的——

我成了一棵树

没有人的时候

那些鸟，在树枝上跳来跳去

不停地说话

其实它们看见了，我独自

在一棵树前，站了良久

这里有那么多树

只有两棵棘桐，它们说

我是其中的一棵

有棘。

修 改

一竿斜竹，修改了藤蔓攀緣的路径

藤蔓以清风，端正方向

一台割草机，修改了绿茵的面积

绿茵以新鲜的青草味，弥补缺失

一座大坝，修改了河流的归途

河流以赴死之心，跃下悬崖

自来水管全部更换改道后

减压泵里的空气，从早到晚

在三号院里愤怒地嘶鸣。而我

已被命运反复修改，喑哑无声

山中书

顺着山路，我独自走了很远

两旁的花树轻轻摇晃，是晚风

在搬运光阴，越来越薄

林中鸟鸣，铺开暮色，收拢了翅膀

远处的白腊山上，落日默立

而后，纵身跃下

黑暗开始从四面包围，消逝的

万物，又各归其位

我坐在一块孤零零的石头上

脚边，细碎的小白花落了一地

一只蚂蚁还在忙碌，沉默地

举起一小块光亮——

一定是这样的

前一刻，霞光满天

后一刻，便大雨倾盆

仿佛突然涌出的泪水，那晚

就是这样的，我们的忧伤

与对面的花丛，仅一尺之隔

一些花开一些叶落，一些事物

早已不知所终，好与坏总是一起往前去

你以为的坏消息，也许明天

就成了好消息——

嗯，一定是这样的

灵官殿的山茶树

乘虚而入。吱呀一声

拾级而上的风推开了半掩的门

站在院子里，不敢动了

生怕惊了殿内诸神的静寂

一株明代的山茶树，远远地高出庙宇

那么多盛开的花，端坐在云朵之上

练习入定，年复一年

落下的光阴，加持了树下众生的修行

唯独，遗漏了门外的我