《与白先勇对话〈红楼梦〉》序

刘再复

我本就喜欢读白先勇先生的小说，他的代表作《台北人》是我最喜爱的中国作品之一。我多次对学生说，《台北人》文字洁净，可以作为典范文本多次阅读。

出国后，我与白先勇又有通信联系，他给我寄来《游园惊梦》、《玉卿嫂》、《金大班的最后一夜》等录像带，我和妻子陈菲亚都认真看了。他喜欢听我讲述以前的故事，听到跳“忠字舞”的情节时，他哈哈大笑。他还给我写信说：“你的散文可谓‘兴灭继绝。”读了他的信，我想起张载的名言，写作正是要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。可以说，我和先勇兄早已心灵相通。2005年，我到台湾“中央大学”担任客座教授，其间，他也到那里讲述昆剧《牡丹亭》。在课堂里相逢，他在讲台上，竟然看到我端坐在下面，立即停止讲述，说“再复老师也看过《牡丹亭》（我和菲亚在台北观赏了两个晚上，同校长及夫人一起观看，白先勇也在场），我们先听听他的评价。”我果然应邀而走上讲台，把“兴灭继绝”四个字还给先勇兄，我说，昆曲是中国传统艺术的精品，但面临灭绝，白老师做的正是“兴灭继绝”的大事。

1992年春天，我寄寓的科罗拉多大学举办“台湾文学讨论会”，出席的有齐邦媛、白先勇、刘绍铭、李欧梵、郑树森、王德威、葛浩文等名教授。我在会上作了一席发言，引述鲁迅的判断，说中国发生了一场大革命……我还讲了白先勇的《台北人》的文学价值表现在什么地方。没想到，我发言之后，齐邦嫒教授（当时她的代表作《巨流河》尚未出版）立即表示不同意我的看法……当时白先勇未表态，但会后对我说：“我想请您一家吃饭，餐馆您定。”我很高兴并立即答應。于是，第二天傍晚我们就在台湾人开设的“兰亭”餐馆聚会，我家都出席，小梅、小莲和她们的妈妈都很高兴。餐馆老板听我说是白先勇请客，不敢相信，确认之后惊叫起来，真是白先勇！仿佛天神突降，老板亢奋不已，白先勇说了“我是白先勇”之后，他更是跳了起来，叫得更大声，而且立即打电话给他在台北的姐姐，连说：“你猜，谁到我们这里吃饭？！白先勇！白先勇！”向姐姐报告后，老板平静了一些。那天，我们吃到科罗拉多州最好的饭菜。餐桌上，先勇兄诚挚地说：“此次我远行，到这里主要是想看看您。”在波德（Boulder）相逢之后，我们的友情加深了。

我与先勇兄真是有缘。没想到，香港科技大学人文学部又让我和白先勇对话《红楼梦》。唐立（Christian Daniels）主任和我商量时，我痛快地答应了。因为我心中有数，即有三件事早已为我做了铺垫：（一）在这之前，我为九州出版社和《环球人物》出版社出版的程乙本新版《红楼梦》作序，序文先在《上海文学》上刊登，白先勇看到了，便说“写得好”，此篇序文的基本观点与先勇兄的红学理念正好相通。（二）一年之前，著名的诚品书店曾邀请我和白先生就《红楼梦》进行对话，并送我两部大书，一部是程乙本《红楼梦》，一部是《白先勇细说〈红楼梦〉》，二者都是中国时报出版社出版，非常壮观。我早已阅读，明了白先生的观点。（三）这年2月，我应贾晋华教授邀请，在理工大学作了“《红楼梦》的三维阅读”的学术讲座，从文学、历史、哲学三个角度把握《红楼梦》，许多话以前没说过，这也提供了我与白先生对话的一种基石。而最为根本的是，从1999年我在城市大学讲述四大名著，已奠定了对《红楼梦》的基本看法。

这些基本看法，就是找到《红楼梦》的核，这就是“文心”。这个文心，乃是王阳明之后最纯正的心灵，即贾宝玉的心灵。所以，有朋友概说为“心灵本体论”是我能认同的。当然，我的思想在不断前行。如今，我又从“本体论”返回“认识论”，认定文学只要真实地观世界、观历史、观生活、观人性就可以了。读《红楼梦》，只要不断观赏就行了。这个问题较大，容我以后另写文章细说。