才女奇情，乱世烟雨化作未尽白头吟

林汐

她，被誉为民国四大才女之一，“三十年代的文学洛神”，她的一生颠沛流离，先后在哈尔滨、上海、武汉、重庆、香港等地流亡写作，她情路坎坷，半世飘零，辞世时年仅31岁，她，就是近年来重又被人提及的民国女作家萧红。

随着电影《萧红》的热映，在文学才能再一次被文坛提及的时候，人们不可避免地要提及她生命的伴侣。到底她情归何处？在生命的尽头，谁才是她的唯一？

愿得一心人

1937年10月的武汉，一群年青人正热火朝天地探讨着文学和时势。他们中，有当时知名青年作家胡风、萧红萧军及罗烽、白朗等人，其中又以唯一女性萧红最为醒目。

萧红身形纤弱，眉眼含愁，她望着高谈阔论的萧军沉默不语。她却没有注意身后，穿着西装马甲的端木蕻良，也静静地在看着她。

他们声名渐隆，那段“救风尘”式的爱恋也曾惊世骇俗，端木是带着仰慕和崇敬走近他们的，却又因缘巧合，和“二萧”共处屋檐下，得以一窥这对传奇伴侣的生活真面容。

萧军心高气傲，放荡不羁，又满脑子“爱的哲学”，处处留情。

身边的朋友们都抱着劝和不劝离的想法，力劝萧红忍耐。生活中萧军颐指气使，作风简单粗暴，对此，女权意识慢慢崛起的萧红不免反抗，这对曾经的神仙伴侣，内里却已千疮百孔。

由于经济窘困，端木和二萧此时同居一室，同睡一榻。耳闻目睹，不过短短几日，他对萧红已由敬到怜。萧军时常夜不归宿，端木和萧红便长夜深谈。

他们聊起风光旖旎的北国飘雪，乐趣的童年，写作技巧，竟可以不眠不休，通宵达旦。窗外桂子飘香，虫声唧唧，室内“赌书消得泼茶香”，从端木身上，萧红感到了久违了的家庭温暖。

虽是同榻而眠，却彼此秋毫无犯，一派光风霁月。以萧军独占欲极强的大男人心态，也不曾对端木起疑。然而夜深人静，悄悄望向萧红的宁静睡颜，端木仍莫名心悸。

不久，在一次聚会上，文友间谈起中国文学现状，一致公认萧军的文学成就将会远远大于萧红。一向温柔腼腆的端木却一反常态：“我倒认为，我们和萧红姐相比，如萤火之于月辉，是难以望其项背的。”在一片轻视和压抑中忽然冒出这样的声音，萧红不禁向他投去惺惺相惜的一瞥。

次日傍晚，端木刚走进大门，便听到“二萧”的争吵声。没过多久，屋内竟传来殴打和哭泣声。萧红头发散乱，脸带伤痕，由室内奔出。当她看见端木时，如同看见了救命稻草，一头扎进他的怀中，放声大哭。面对追赶而来的萧军，端木不禁怒目而视。

自家暴始，“二萧”那传奇的爱情已名存实亡。双方就差捅破一层窗户纸，但萧军却坚守当年誓言：“决不先抛弃。”

1937年底，萧军对端木的猜忌越來越多，为避瓜田李下之嫌，他带着萧红另寻住所，留端木在原址居住，但萧红仍然常去探访端木。端木身体既弱，又是官宦家娇生惯养的幼子，自理能力太差。每当她缝洗修补的时候，端木要么端茶递水，要么说笑解闷。萧红不止一次轻声长叹：“恨不相逢未嫁时。”这话听在端木耳里，不禁意乱情迷。

1938年春，临汾战事告急，所有人被告知将撤离至西安，但萧军却一意孤行，执意要留在当地打游击。“二萧”在临汾火车站黯然分手。

在西安，端木与萧红几乎形影不离，摆脱了一切束缚的萧红，开始大胆追求自己所爱。一向我行我素的她，立刻将一根定情竹棍和相思红豆送给了端木，虽未挑明一切，端木却喜不自胜。

但在人前，他俩的亲昵却引发朋友们的集体侧目，不断有人提醒萧红，他们走得太近，千万别再遇人不淑，迫于压力，萧红也不得不说违心之语：“端木是胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚装腔作势。”面对这一切，端木选择沉默不语。这让萧红更加坚定自己的选择。

一个月后，当萧军回到西安时，迎接他的已是携手同来的端木和萧红。当着所有朋友的面，萧红平淡说出：“三郎，我们分手吧！”她的话不啻于平地惊雷。

于端木，是高调示爱;于萧军，是斩断前缘。一时舆论大哗，众人纷纷指责端木第三者插足，他们不忍心责怪萧红的移情别恋，便将厌恶全发泄在了端木身上。端木成了过街老鼠，人人喊打。

然而不管外面如何怒火汹涌，是夜，端木却单膝下跪，向萧红求婚。在他看来，萧红前两次的漂泊无定，全是因为没有婚姻之实，而他，愿意用婚姻来证明自己的爱情。

望着那双如同小鹿一样细长的眼神，萧红再也忍不住热泪流淌，她幸福地倚靠在端木怀中，不禁说出山盟海誓，“愿得一心人，白首不相离”。

嫁娶不需啼

1938年四月，萧军离开西安前往兰州，彻底终止了与萧红的传奇之恋。端木则和萧红准备返回武汉。然而，他们的恋情在朋友圈里引发的轩然大波却远远没有停止。

在左翼作家群中，端木只重文学，不近政治，衣着打扮又格格不入，他一直没有受到朋友们的真正接纳。现在坐实第三者的帽子，更是令人不齿。他和萧红遇到了“友情封锁”，处处遇冷。

更令萧红没有想到的是，在和萧军分手不久，她却发现自己有了身孕，这个孩子是萧军的。她难以对端木启齿，自己私下寻找医院打胎，却因时局动乱，医院医疗条件太差而缺乏手术的时机。

眼见无可遮拦，无可奈何之下，她向端木坦承了一切，她提心吊胆，端木却只是稍稍沉吟就下了决心：“我一定给你和孩子一个名分，永远摆脱‘同居者的地位。”

因为这个孩子，婚礼如箭在弦上。然而，他们却遭到了如同狂风暴雨般的亲情和友情的双重阻击。端木的父母因儿子选择了这样的儿媳，登报声明与他脱离关系。

这一切，也阻止不了两人结婚的决心。

1938年5月，他们在汉口大同酒店举办了婚礼，来宾寥寥，圈内好友几乎没有一个出席。不但如此，在此后几十年的岁月中，朋友们都只称端木为“D”或“丁”，或甚将他称为“同居者”，而名不正言不顺的萧军，倒似乎是拥有了“萧红伴侣”的合法身份了。

亲朋好友们的抵触，令萧红无比沮丧。然而在他们自己的小天地里，她和端木却是琴瑟和谐。端木究竟是娇生惯养的少爷，他每天都要睡到晌午才起床，肩不能挑手不能提，家务事全是萧红动手，生活能力极差，但萧红却甘之如饴。

她喜爱这种全心力付出的奉献式的爱，喜欢对家庭从里到外一手掌握。端木性格柔弱，缺乏主见，格外依赖萧红，遇到难处时还要撒个娇，萧红对端木是极端宠溺。比之于她在萧军身边强硬姿态下所受的委屈，她和端木在一起，才体会到“只得一心人”的夫妻之乐。

然而，世事弄人，好景不长。

1938年7月，战火逼近，武汉情势危急，大多数人逃难至重庆。在多方筹集之下，萧红夫妻才弄到了一张去重庆的船票。萧红考虑到自己身怀六甲，也需要人先去重庆打点安顿一切，她决定让端木先去。她在家里一言九鼎，端木即使非常不情愿，也还是踏上了去重庆的路。

然而夫妻俩没有想到的是，端木甫一离开，局势便急转直下，不但再买不到去重庆的票，陆路交通也被封死。他们只能以书信联络，大多数信件却又遗失，夫妻失散。

端木委托和萧红一同上路的朋友也因故无法前行，眼见战火烧至家门，萧红顾不得身怀有孕，独自踏上了去重庆的路。

这一路的颠沛流离苦不堪言，到了重庆，萧红却没找到端木。无奈之下，她投奔好友白朗家，一住就是两个月。两个月后，她才得到了端木的消息。而那时，她已经在白家产下一子，孩子却不幸当天就夭折了。

夫妻重逢，恍若隔世。端木痛哭流涕不能自已。对于这段悲惨往事，萧红也不是全无抱怨，她对好友白朗说：“仿佛这一辈子，全是自己在孤单走路。”

然而端木于战乱时弃妻而去独自登船的行径，很快又流传开来。加上在重庆居住期间，端木仍然不承担任何家务，养尊处优。在外与人口角后，也只敢回家躲藏，而由萧红出面收拾残局。

萧红即使再倔强勇敢，也还是需要丈夫的呵护与温存。然而端木太过柔弱以及依赖，他不但提供不了保护，还需要萧红的呵护。

于是，他在萧红朋友圈里，声名扫地，被人唾弃。端木虽然仍像以往一样的隐忍，不发一言。但他在世人印象中，完全成了薄情和无能的代名词。

未竟白头吟

他们在重庆住了两年。后为避战乱，又迁至香港，相对的有片段安稳时期。倘若现世安稳，端木无疑又算得是萧红身边的最佳良伴。

从1939年至1941年，那是这对夫妻俩前所未有的创作黄金期。特别是萧红，她的创作得到了端木的鼎力支持。他们同进同出，行影双双，剪烛西窗下，志同道合。

除去发表各种短篇小说及散文集等，萧红还写出了自己最著名的长篇小说《呼兰河传》。这本小说中，她的风格大变，以诗化的语言完成了故乡雪国的童真回忆，书名还是由端木所起。

《呼兰河传》一经出版，立时引起巨大轰动，萧红和吕碧城、张爱玲、石评梅被称为“民国四大才女”，奠定文坛不可磨灭的地位。

对于妻子取得的成就，端木由衷敬佩。他不止一次对友人说：“写作，是萧红的‘宗教。”她为此献身，他亦无怨无悔。

然而，上天仿佛预设了天才的夭亡之路，战火又烧到了香港。饱受战乱穷困之苦，又要耗费心智完成创作，还要照顾不成熟的丈夫，萧红的身体逐渐衰弱。

1941年3月，她因头疼入院，又查出有肺结核，经过反复治疗病情却反而恶化，萧红卧床不起。

1942年1月初，她辗转求医之时，又遭遇庸医误诊，向她推荐新式手术疗法。端木坚决不肯在手术同意书上签字，因家中有此病例，病人手术后卧床八年都没能康复。但一向我行我素的萧红再次不管不顾，瞒着端木签下了手术同意书。

1月12日，手术以后病情急剧恶化，萧红气息奄奄，危在旦夕。

在萧红卧病在床的那段时间，日军不断轰炸香港，钱币疯狂贬值，端木既要籌集生活费用，忙于照顾萧红，又要四处寻找关系看能不能撤回内地，一时忙得焦头烂额，分身乏术，只能拜托友人照顾萧红，他再不时前来探望。

卧床不起的萧红平时本就敏感纤细，病重潦倒之下，格外多疑忧郁。她不止一次向友人哀叹：“他终是抛下我了。”惹得友人愤怒不已，泼口大骂。而她心中的难过与忧伤，又向何人说。

然而端木究竟抛下了她没呢？

事实上，在最初的犹豫之后，端木并没有像萧红要求的那样，撤离香港，而是竭力留在了她的身边。他虽然不是每天都守在病榻旁，但他总能时不时前来探望，也能说清自己的行动去向。

香港沦陷后，萧红这类左翼知识分子成了日军黑名单上的人，他们不得不隐瞒身份，四处迁移。光萧红转移的医院和酒店就达五处之多。有次事态紧急，连夜转院，还是端木请了三个护工，加他自己，用床单将萧红护送至安全位置。端木虽然难当大事，却还是在自己能力范围内尽到了丈夫的职责。

1942年1月21日，萧红留下“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的遗言，不幸辞世，时年不过31岁。

面对天才女作家的陨落，人们将更多的指责和斥骂对准了端木，责骂不堪入耳，许多萧红的朋友终其一生，都难以原谅端木的软弱与自私。

然而，真正痛苦得难以自拔的人，却是端木。在那离乱年代，他始终珍藏着萧红送给他的相思红豆和定情竹棍，还有萧红逝世时留下的一缕秀发。

这个曾经难以长大的青年一夕忽老，他将自己封闭在了小屋中，不与外界交流，每日在思念和写作中缅怀这段失去的珍贵爱情，完全无法走出，整整18个寒暑。

直到他50岁时，才在组织的关照下结婚。然而他与新婚夫人的工作，就是收集整理萧红的遗作，而对于流传已广的谩骂和责难，他则选择了终身保持缄默。

曾几何时，在婚礼上，萧红曾说过这样的期许，“我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

可惜的是，她虽然寻到了“一心人”，也明明因此有过甜蜜时光，却因为战乱年代和人性弱点，无法达到“白首不相离”。她的爱情和人生，注定了是一出时代悲剧，一曲哀婉断肠、未能最终吟唱终了的“白头吟”。

编辑/杨晓琴