我的VIP客户，是一位特殊的HIV患者

不老的树

据中国疾控中心、联合国艾滋病规划署、世界卫生组织联合评估，截至2018年底，中国估计存活艾滋病感染者约125万。

作为奋斗在医疗前线的急诊科，接触到艾滋病人对我们来说是常有的事，很多艾滋病人害怕别人异样的眼光，于是故意对家人隐瞒病情。作为医生，法律的条条框框要求我只能在患者同意的情况下告知家属，这种做法虽然保护了艾滋病人的隐私，却可能伤害更多无辜的人。

VIP感染HIV

第一次见李涛是在两年前，那天门诊病人很多，和我搭班的医生因为业务不熟，看诊很慢，导致积压的病人很多。

李涛拿着挂号条走进来：“医生，你们医院有没有VIP号，多花点钱可以先看那种，我就是感冒了，您能先給我看不？开点药，缓解一下症状就可以了，我公司还有一堆事等着我处理呢。”他一边说，一边把夹在胳膊底下的LV包包在我面前晃了晃。

医院里每天都有病情不重的人挤在急诊，觉得那样节省时间，这样导致该得到及时救治的病人被耽误，不需要看急诊的人却四处加塞。我头也没抬地说：“这话你对我说没用，我是叫号看病，电脑上都有记录，况且你问了排在你前面那些人了吗？”

排在后面的人听说李涛要插队，都不乐意，李涛悻悻地走出诊室，嘴里念叨：“这年头，当个医生了不起啊，跟个大爷似的，求她都没用。”轮到李涛的时候，他主诉全身无力、食欲减退，偶尔有发热的症状。检查结果显示他并不是感冒，但又查不出引起他这一系列病症的病因。李涛当时非要按感冒治疗，让我给他开了药，就匆匆离开了医院。

过了半年，李涛再次来医院就诊，这次是因为他的体重在三个月内下降了十二斤。听说要抽血化验，李涛不乐意地说：“真不知道你们医院每天抽那么多血是不是拿去卖？”我开玩笑地说：“你以为是个人的血都值钱吗？能进医院的血，那都是经过层层检验的。”

等结果的时候，李涛还在外面和人吵吵闹闹地聊天，说医院就该跟银行一样，弄个VIP室，有钱人就该享受有钱人的待遇，怎么能把宝贵的挣钱时间浪费在排队上呢？周围没有人回应他，他自己尴尬地笑笑。财大气粗的暴发户形象是李涛留给我的第一印象。

李涛的血液分析结果怀疑是白血病，当拿到检查报告的时候，李涛像霜打的茄子瞬间就蔫了。他直愣愣地盯着我问：“医生这个要怎么办才好？能治好吗？花多少钱都没关系。”我安慰他：“你先别急，这只是初步怀疑，我帮你联系血液科，具体你过去检查一下才能确诊。”

李涛在血液科住了一个星期，病症并没有减轻，脸色发黑，嘴巴起白皮。医生给他做了两次骨髓穿刺，一寸多长的钢针打入他的髋骨，粘稠的淡粉色骨髓被抽出，他疼得咬牙切齿。

两次检查结果出来，并没有明显异常，大家此时想起了另一种会引起发热和白细胞增高的疾病，化验结果很快出来了，HIV抗体阳性。

我没想到李涛会拿着检验报告来找我，他对我说：“你说得对，不是所有人的血都值钱。”

我看着李涛，他彷佛一下子老了十几岁，面容苍白，头发凌乱，胡子拉碴，怎么看都不像是三十出头的年轻人。我看着检验报告说：“这只是初步诊断，具体还需要去疾控中心做一次复查，确诊以后要去建档，国家会有免费的药物发放，控制病情发展，只要控制的好，存活率还是很高的。”

等待结果的两个星期里，李涛偶尔会过来找我，彷佛我是唯一一个和他共享秘密的人。他大夏天戴着口罩和手套全副武装，将自己裹了个严实。走路的时候习惯性地东张西望，总是刻意与人保持距离，彷佛只要有人碰到他，就会被感染。

我说：“你不用这样，这种病毒在外部存活时间很短，正常途径不会传播。”李涛不顾我的劝解，沉寂在自己的痛苦里喃喃地说：“我做梦都不想到自己会得这种病，我怎么会得这种病？”

我试探性地问他：“你要不要告诉家人？”听说告诉家人，李涛把头摇得像个拨浪鼓：“不行，不能告诉我家里人。不说绝望的是我一个人，说了，绝望的是一家人。告诉爱人，爱人无法承担，肯定会向她的父母倾诉，慢慢知道的人越来越多，我的压力也会越来越大，我害怕别人异样的眼光。”

其实当一个病人确诊之后，疾控中心除了会通知本人亲自去取报告，同时也会建议他，通知配偶去检测。可一般如果女人确诊，大部分会通知自己的丈夫去检测;但如果男人确诊，百分之九十的情况，他会选择隐瞒。接下来李涛将面对的是漫长的等待，不断的询问，以及做艾滋病抗体的筛查。艾滋病本身不可怕，可怕的是外界异样的眼光，很多人在感染艾滋病后把自己当成另类，自我矮化，自我歧视，承受着来自心理和病毒的双重压力。

“特殊”的病人

这天，我本来六点就可以下班，结果一直拖到七点才勉强干完手上的活。交完班，在值班室换衣服的时候，同事突然跑过来：“门诊有个病人，点名要找你看病，我说你下班了，可他说等你明天上班他再来看，我觉得他的症状有点严重，所以你最好还是去看一下。”

我一边重新套上白大褂，一边疑惑地跟在同事后面，脑子里琢磨着这个人会是谁？我有一些慢性病的老病号，每次都是卡着我上班的点过来看病或是开药，早就习以为常。到了诊室，我看见一个男人坐在那里，口罩遮住大半张脸，根本看不清长相，旁边站着一个年纪相仿的女人。

看见我进来，不等我开口，男人先站起来摘下口罩，我这才看清他是我以前的一个病人李涛。他上前一步拉着我的胳膊用力地捏了捏，一副和我很熟的样子：“这位是我爱人林珊，我就是感冒了，小毛病，可她不放心，非要陪我一起来。”说完，他用复杂的眼神看着我。我一边和他打招呼，一边把胳膊从他手里抽出来，轻轻地拍了拍。

林珊微笑着跟我打招呼：“我老公路上一直跟我说您医术好，这不，一个小感冒都非得等您来看。听说您下班了，他连病都不看了，耽误您下班，真是不好意思。”林珊略带歉意地说。

一阵寒暄之后，我这才注意到李涛的脸色不是很好，体温高达39℃，他自述有全身酸痛、干咳、恶心等症状。这些表面看上去是流感的症状，但最后确诊还是要看血常规的报告。我开好了检查单，让林珊先去缴费，我则带着李涛去了检验科。

在化验窗口，我对同事说：“你戴双手套吧。”同事看着我先了愣了一秒，随即做了一个秒懂的表情。李涛全程低着头，像个做错事的孩子，小心翼翼地坐在那里，不敢抬头看人。我打趣他，“你现在这可是VIP待遇，不用排队，一路绿灯。”李涛抬头苦笑着看我。

血常规检查显示是流感，需要输液治疗。在输液室等待配药的过程，李涛对林珊说：“医生为了我跑前跑后，饭都没有吃，你出去买点吃的吧。”如果是一般的病人，我肯定会拒绝，但是我知道李涛此时醉翁之意不在酒，只好配合他。我说：“你给李涛也带点吃的，他打这个药最好不要空腹，要不然人会难受。”林珊恍然大悟地说：“瞧我这记性，早就过了饭点，今天真是麻烦您了，我马上去。”说完，她快速走出輸液室。

轮到李涛打针的时候，我特地找了一个资历深的老护士，我把护士叫到一边，交代了几句。她面无表情地一直点头，脸上看不出一丝异样。

李涛被安排在留观病房，他找了最角落的一张床，一进去他就立马拉上围帘，将自己和外界隔绝。他全程戴着口罩，此时因为室内温度的提高，他开始出现胸闷气短的症状，脸憋得通红。我说：“这没人，你可以先把口罩摘了，缓口气。”李涛摇摇头：“我可以忍受，今天真是给您添麻烦了。”犹豫了一会我说：“这种事对于我来说一点都不麻烦，举手之劳的事，只是你打算瞒你爱人多久？你以后不可能不生病，也不可能每次生病都能找到我。总有一天，你爱人知道你的病情，而且从别人的口中。与其如此，你还不如早点告诉她，该做的预防要做，让她也有个心理准备。万一，她也被感染了怎么办？”李涛眼神复杂地看着我，半天才说：“现在还不能说，我的病情控制得很好，工作也调到了外地，我们接触的机会不是很多。只要我自己注意，她就不会有危险。”我还想继续劝他，林珊突然走了进来，打断了我们的谈话。

林珊手里提着各种小吃，她热情地招呼：“医生，我也不知道您喜欢吃什么，每样都买了点，您先挑，李涛不挑食，他吃什么都行。”我随手提了一个饭盒说：“谢谢，那我就不客气了。”临走，我对李涛说：“你好好考虑一下我的提议。”李涛低着头一言不发。李涛在医院输液那几天，对林珊表现得很冷淡，经常对着林珊大呼小叫，总是想尽各种办法把她从医院赶走，我知道他是害怕林珊知道他隐瞒的病情。有时候看着林珊红肿的双眼，很想对她说出实情，但职业要求我不能说。走出病房，我的胸口像是被人压着一块大石头，闷得喘不过气。

李涛是一个HIV病毒携带者，作为医生，我经常有这样的困惑，一个艾滋病人，明知自己有艾滋病，却不告诉家人，家人在不知情的情况下，可能存在被感染的风险。但是医生除了治病救人，还必须恪守职业道德。那就是在患者未同意下，不能将他的病情告知家属。

不能说的秘密

再见李涛是半年后，他比以前放松了许多，在外人面前表现得与常人无异。他带母亲来看病，得空我们聊了几句。他说：“我离婚了。刚确诊那段时间，我每天过得像行尸走肉一样，浑浑噩噩，上班就发呆，下班就睡觉。我不敢和家人有接触，就经常故意找茬和老婆吵架，然后搬到小房间去住。没事的时候就上网查相关资料，害怕老婆知道，就给手机设置了秘密，每天像做贼一样手机不离手。老婆以为我在外面有了别的女人，特别伤心，她哭着求我回归家庭。看着她伤心的模样，我的心也在滴血。我不是不爱她，而是不能再爱她，没有资格去爱她。我不敢碰她，不敢抱她，更不敢亲吻她，虽然我知道这些途径不会传播，但是我怕，我害怕她因为我而感染。我找了个借口骗她去做体检，幸运的是她并没有被我感染。”

“真的，就一次。那个客户我谈了好久，为了应酬客户，就去了KTV，高兴多喝了两杯。在KTV里看见一个很漂亮的小姐，她是谁，叫什么名字我到现在都不知道。事后，我压根就没当回事。”

“我做梦都没想到自己会被感染，可这种事，我不能跟她说啊。我们是大学同学，她跟我恋爱的时候，我穷得叮当响，结婚的时候基本是裸婚，连个像样的婚纱照都没有拍。我做生意忙，天天在外面跑顾不上家里，她就在家照顾孩子和我年迈的父母。我知道我对不起她，但我实在没办法对她说出实情，老婆坚持了半年之后，提出了离婚。她说与其在一段名存实亡的婚姻里守活寡，不如给我自由。”

“离婚的时候，父母哭着打我骂我，说我不珍惜这么好的老婆。我把所有的财产都给了老婆和父母，希望他们的生活得到最基本得保证。办理完离婚手续，我一个人去了外地工作，重新开始生活。经常给父母打电话，托妹妹照顾他们。”

“至于我老婆，朋友偶尔会告诉我她的一些动态，她一个人带着孩子，还没有再婚。听到这些，我很心痛，但是我无能为力，我没办法为她做任何事。也没办法对她说出真相，因为真相对她来说更残酷。我宁愿她相信，我犯了全天下男人都会犯的错，而不是知道我感染了不能说的病。新公司没人知道我的过去，我也刻意和同事们保持距离，我不想让自己暴露在公众下，这样让我更难受，我还是无法忍受异样的眼光，让我保留最后一丝廉价的自尊吧。”

李涛的话让我感触颇深，他宁愿妻离子散，也不愿告诉家人真相。他想尽自己最大的努力给家人提供一个安全生活的环境。可比起以后的事后去补救，不如在事前就预防。

我国2006年出台的《艾滋病防治条例》规定：未经本人或者其监护人同意，任何单位或者个人不得公开艾滋病病毒感染者及其亲属的姓名、地址、工作单位、肖像、病史资料以及其他可能推断出其具体身份的信息。

但规定归规定，作为艾滋病人，如果都把自己隐藏起来不愿去诉说，那么大家也就不会了解艾滋病人的真实情况，社会也会更加歧视。其实艾滋病并不可怕，它的传染途径只有三种：母婴、血液和性传播，一般的接触不会被感染。

万一真的感染了艾滋病，也不要过于悲观，一定要早检测，早治疗。虽然目前在全世界范围内仍然没有能治愈艾滋病的药物，但艾滋病毒是可以控制的，积极配合治疗，可以很大程度地提高生活质量，延长寿命。医生作为一个职业，现在被贴上了复杂的标签，承担了不少误解。而每个群体都有自己天经地义的本职工作，警察抓捕罪犯、教师教育学生，医生则只想让病人们活下来，健康安全地走出医院大门。

编辑/郑佳慧