看见即疗愈，倾听即治疗

□ 王玉梅

在刚刚过去的一周中，我陪伴一位50岁女病人一起度过了难忘的3天，收获满满，把整理后的记录分享给大家，希望能够引起大家的思考与共鸣。

病人是一名有10多年内科临床实践经历的优秀医生，10年前患病后转岗到管理部门，诊断为卵巢癌、肝转移、肺转移，于2019年9月16日入院。

9月17日第一次访谈

病人经历了3次大手术和多次化疗，她说她可以忍受治疗带来的痛苦，尽管有时会感觉生不如死，原因是女儿还小，需要妈妈的陪伴和教导。女儿在小学四年级时告诉妈妈：“妈妈，你一定要多想好的事情，不好的事情不要想，对你不好！”女儿的乖巧懂事令妈妈泪目。

10年前患病时病人问自己：“人活着的意义是什么？”看了好多书，包括《相约星期二》，感觉“为什么会生病”是一个伪命题，人是带着独特的遗传编码来到世界的，生病是早已确定下来的事情，无法避免，既然如此，那就得接受。人不要把自己看得那么自大，相对于浩瀚的宇宙来说，每个人只是一粒小小的尘埃，在有限的生命中完成自己的理想，过完有意义的一生，这就足够了。

我惊讶于她对待疾病的那种理性思考，更佩服她在死亡面前的那份从容淡定，我竖起大拇指，对她说：“您真是太棒了！”我告诉她，透过她的谈话，让我想到了很可贵的“认”的态度，在疾病和死亡面前，一味地对抗，会让一切都变得可怖、刺目、煎熬，会让病人痛不欲生，而“认”会帮助病人与疾病和死亡和解，让一切变得温情脉脉，她能想得这么清楚真是难能可贵。她使劲儿点着头，目不转睛地看着我，眼泪夺眶而出，她说：“谢谢你能这样和我谈话，这是第一次有医生能和我在同一频道上谈论我思考和关心的问题。主任，你的内心世界真丰富！”我告诉她，我是通过陪伴一个个病人，阅读他们的生命故事才慢慢丰满和充实了自己，而她是通过自己的亲身经历和阅读书籍，让自己变得平静、通透，我们都是精神世界的“富豪”。然后我们相视而笑，这个有趣的比喻一下子拉近了我们的距离。

她告诉我，她已陆续完成了遗嘱，女儿也刚刚如愿考上大学，已经到了可以独立思考和独立生活的年龄，不需要太多牵挂。她希望自己被海葬，让骨灰在浩瀚无垠的海洋世界无拘无束地存在，希望自己能快点儿结束，请求给予姑息镇静。

刚刚活跃起来的气氛因为这个诉求变得有些沉重。

我问她为什么会这么想？

她说她特别担心自己会像动物一样没有尊严地在挣扎和痛苦中死去。

我告诉她：“不会的，只有不敢正视死亡的人才会在临终前挣扎、极度恐惧，您想得这么通透，加上我们专业的技术，一定不会让您像动物那样没有尊严地离去。”

她松了一口气，看着我，若有所思地沉默了一会儿，向我说了声“谢谢”，然后继续沉默。

我问她：“您是否和老公、女儿及父母沟通过了？他们的态度是怎样的？”

病人说：“不用问，他们都同意，我以前和他们说过，我的家人都听我的。”

我接着问：“您确认女儿也是这样想吗？”

她说：“是的，有一次女儿看到我特别痛苦，她却无能为力，很痛心。她说‘妈妈，如果以后你觉得太难受了就告诉我，你想怎么做都行，我都支持你。’我觉得她会同意的。”

“那您老公的态度呢？”我看向站在一旁的丈夫，他勉强挤出一点笑容，点点头说：“可以的。”

气氛依然有些沉闷，大家都不再抢着说话了。

交谈了将近一个小时，病人说想要方便一下，我们只好和她告别，临走前我嘱咐她要和丈夫好好商量，最好能够和女儿沟通一下，这个问题一定要慎重考虑，无论最后的结果如何，我们都会尊重她的意愿，并和家属一起商量，共同作医疗决策。

病人和我们挥手告别，眼神里透着一些落寞和不舍。

回到办公室，刘医生说他心里很纠结，这个病人是他同学的亲属，一方面，从医生的角度考虑，病人看起来状态还不错，内心世界很丰富，在和她的交流中学习到很多，她的生活中也不缺爱，而且还没有到临终状态，疼痛控制得不错，可她为什么执意要做姑息镇静呢？太可惜了！另一方面，因为受同学之托，刘医生感觉自己像是病人的亲属，帮助亲人作决策太困难了！能不能好好劝劝她放弃这个想法呢？

我陷入了思考：病人的老公看起来没有力量在精神上支撑病人，女儿是很好的人选，但刚上大学，在省内的另一座城市，虽然距离不远，但目前正在军训，加上病人的情绪不稳，不敢确认她是否能够同意让女儿回来当面确认、核对女儿的态度。明天心理咨询师丁老师来病房服务，和她预约去做访谈，期待着丁老师能帮上忙。

9月18日第二次访谈

上午我去社区医院查房，没能和丁老师一起探访病人，由刘医生陪同。

丁老师的反馈：“刘医生了解双重关系对自己的影响，努力调整中；家属在思想、行动上看似做好了准备，但在心理上并未准备好，引导鼓励她开始面对心理的告别；患者多次流泪，自述复杂无法表达清楚，陪伴她一起回忆和家人的美好与感动，用她习惯的方式分享、表达我对临终历程的体验和想法。时间关系未能与她核对她的想法，也希望我的干预和扰动对她是有益的，不想很快作出最后的决定，希望她可以有发酵和消化的过程。”

下班前我在走廊遇到了病人的丈夫，他告诉我，这两天的访谈对病人影响很大，她的思想有些松动，不再那么固执了，主动给女儿打电话，告诉她自己现在很不好，前两天差点儿就过去了，让女儿自己决定是否回来看她。电话那一端的女儿没有说话，她再次打电话过去，女儿哭着说一定会和老师请假来病房看妈妈，她心里很乱。这大大出乎病人的意料，这和她想象中女儿的反应完全不同，突然间，她意识到了自己的自以为是。

下班后，刘医生又到病房和她交谈，一直到晚上7点多，天南海北地聊了很多。

9月19日第三次访谈

上午和刘医生一起看病人，她精神状态很好，一直在笑着，说自己今天的情绪很好，老公说女儿中午会回来，她特意让他把房间打扫得一尘不染，帮助自己从里到外清洁卫生，为迎接女儿做了充分的准备。我问她感觉怎么样？她说昨晚像过电影一样把和我、和丁老师、和刘医生的交流过程重新回放了一遍，很受益。我说等女儿来了以后一定要和她好好谈谈。我告诉她心理咨询师徐老师下午会来病房服务，如果她愿意，我们可以一起陪她聊，她开心地点了点头。因为有胸水，她不能平卧，还有咳嗽、气短症状，希望能够帮助解决，刘医生费了好大劲儿帮助她联系床旁超声胸水穿刺定位，夫妻俩特别感动。

下午两点半，床旁超声检查提示左侧胸腔有5.7cm胸水，她决定不做穿刺了，允许自己维持现在的治疗。由于心里惦着的事情都有了着落，她整个人看起来特别轻松。

下午1点半，心理咨询师徐老师带着心灵关怀志愿者贾燕准时来到病房，我向他们介绍了病人的情况，徐老师很期待和这家人的会面。贾燕带来很多气球，现场制作了一些气球花朵，作为礼物送给病人。三点钟，在征得病人同意后我们来到病房，病人已经和女儿认真地聊过，女儿坐在陪护床上，两眼红红的。我问她：“你和妈妈聊过后感觉怎么样？”她说：“我接受，但很难过。”说着又哭了起来。

病人的眼睛也是红红的，她说：“我以前遇到的医生都是急匆匆的，把病人像个物件似的搬来搬去，这里的医生却总是能够俯下身来和我在一起，不计较时间和辛苦，而且主任理解我，和我在一个频道上，尤其是您说我不会像动物那样在痛苦和挣扎中死去，我特别感动，在这里我们都感受到了浓浓的人文情怀。”

“丁老师的访谈提醒了我，女儿是我最在乎的人，我以为她的想法不会随着我的病情变化而改变，丁老师说以前我状态好，女儿在回答这个问题的时候可能会觉得那很遥远，没有认真思考，真到了危机来临的时刻，她的想法很可能会不一样。”

“刘医生像我的孩子一样，昨晚陪我聊了那么久，他让我感受到了亲情的可贵，我不能只想着自己，连他都会因为我的决定纠结难过，那女儿就会更加难过和不舍了。”

她说：“我要检讨自己，和我生活在一起会很残酷，我是一个苛刻、焦虑、歇斯底里的人，但我的家人能够容忍，他们并没有责怪和反抗。我觉得对不起女儿，孩子的世界都是真实的，没有粉饰，她是和我不一样的人，以前我总是要求别人和我一样，现在我明白了，我没有权力这样要求别人。”

“我是一个孤僻的人，在单位不合群，在我的生命里，不允许谎言、欺骗，我总是能发现对方的问题，还会以自己的方式指出来，让别人无法忍受，但却不自知。刚来病房的时候很焦虑，我把自己当作上帝，以为我做的事情都是对的，那时的自己真是太愚蠢了！”

整个访谈过程大约持续了一个半小时，一家三口渐渐有了互动，女儿说他们在谈论死亡的时候非常坦然，病人因为饥饿经常半夜起来吃东西，有一次女儿说：“如果妈妈去世后半夜家里的饭突然间不见了，那一定是妈妈来过给吃了！”大家一起笑了，被深深感动着，这是我第一次看到一家三口可以用调侃的方式如此轻松地谈论死亡，这需要怎样强大的勇气和力量啊！女儿说她曾经给妈妈画过一幅画，是辽阔海面上日出的场景，一直挂在家里，妈妈没事儿就会走过去看看，我问妈妈从画里看到了什么？她流着眼泪说：“希望。”我提议女儿抽空再给妈妈画一幅画，挂在病房的墙上，这是妈妈的希望，周一查房时我会来检查作业，女儿爽快地答应了，病人满意地看着我笑。老公说他在家没有地位，妻子和女儿都在按照她们自己的想法生活，而他需要忍耐。我逗他说他们家是女子双打，二对一，大家又哈哈笑了起来，不爱说话的丈夫也笑得很开怀，他说他一点儿都不觉得憋屈，因为他很佩服妻子能有这么深刻的思想，也感激妻子对女儿的精心养育和教育。病人说自己不做完美的妈妈，只做60分的妈妈，尽量让女儿学会独立思考，独立生活，只有这样，才会让自己走得安心。

徐老师不时地鼓励他们，说他特别欣赏他们的生活态度和一家人在一起的感觉，他很久没有遇到如此有思想、有深度的病人了，感觉自己是在向这三口之家学习。病人说她很感谢每一位肯坐下来倾听她故事的人，每一次的访谈都很打动她，她感受到了自己活着的意义。感动之余，徐老师请求和这一家三口合影，他们很爽快地答应了，我用手机为他们拍摄了珍贵的照片。大家都特别开心，气氛越来越轻松，之前的纠结和较劲儿早已被忘在脑后。

一个多小时过去了，病人看起来有些疲惫，我们得离开了，告别前我和她确认她的决定，她说她不再纠结于哪天离开，允许自己在爱她的人陪伴下顺其自然地走完最后的路程。突然间我想抱抱她，表达我的感谢，她很开心地接受了，并随口说了一句：“看见即疗愈”，我回了一句：“倾听即治疗”，我们彼此心领神会，相拥而笑，那种感觉真是美妙……

经过三天的连续访谈和交流，刘医生感慨万千，他说看病人第一天那么坚定地要求进行“姑息镇静”的样子，真是觉得没有挽回的余地了，没想到经过大家齐心协力的关怀与专业帮助，发生了翻天覆地的变化，特别有收获。最大的体会是：人的认知能力的弹性很大，只要主观有意愿，客观有条件，就可以发生改变。

心灵关怀志愿者贾燕深受感动，在朋友圈表达感想：感谢王主任！感谢徐老师！感谢生病的病友！从您们身上，我又学到了更多的知识、信念、体会、感悟……看见即疗愈，倾听即治疗！大爱您们！我会继续努力学习！

诗人泰戈尔美丽的诗句在心中激荡：

当我得到你的拯救时，我会步履轻盈地走进你的世界；

当你涤净我心中的污浊时，它会为你的太阳增添光华；

我生命的蓓蕾如不在美中开放，造物主的心中就会漫布忧伤；

只要从我的心灵上揭去那黑暗的帐幕，它便会为你的笑声带来音乐。